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Nel primo trentennio d’ un secolo che qualcuno 
s'ostina a chiamare «lo stupido», nacquero in un 
paese freddo e lontano sei o sette uomini eroici 
che introdussero da soli l’ Impero di Tutte le Russie 
nello stato disumano del Re-Spirito. E le loro 
grandi ombre ci han fatto dimenticare la Spagna 
e T Oriente pittoresco, contrade predilette dei nostri 
nonni romantici, i fiordi scandinavi e il golfo 
mistico di Bayreuth, paradiso dei nostri padri de- 
cadenti, per farci sognare le steppe desolate e i 
villaggi di capanne, l’ ubriachezza, gli sgomenti e 
le gioie d’ un popolo magnifico e stravagante. Ed 
è sogno che durerà finché dureranno i nostri tor- 
menti, finché noi ricercheremo nelle pagine di quei 
grandi le domande che nessun uomo s’era fatte 
con tanta urgenza prima di loro, e che divenute 
ormai nostre, sono forse l’ imico retaggio che la- 
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Beeremo dopo di noi. Ma essi ormai non sono che 
un mito, l’ ultimo grande mite della cultura euro- 
pea: mito che già ci sembra se non vecchio, ma- 
turo, oppresso da mille significati che ancoia ci 
turbano, appena mezzo secolo dopo che l’ ha par- 
torito la storia. 

È trascorso infatti ben poco tempo da quando 
tutto il mondo civile ha celebrato il cinquantenario 
della morte di Dostojevski, che di quel mito fu 
quasi eroe eponimo: e che nato fra gli ultimi, 
morì abbastanza giovane e potè interamente so- 
pravvivere alla sua opera e al tempo. Leone Tolstoj 
invece potè essere testimone di altre due gene- 
razioni dopo la sua, ma non volle come Mosè 
ritirarsi sul Sinaj, e vide infrante, o superate, 

0 incomprese, le tavole della sua legge. Ma ,an- 
ch’ egli la leggenda futura, quella che si fa senza 
date, lo dirà morto insieme con l’eroe fratello e 
avversario. Cechov fu poi l’ Euripide e 1 Aristo- 
fane che successe a quella grande epopea, a quella 
sublime tragedia: e la sua grandezza fu quella di 
cantare la piccolezza degli uomini nuovi, di quel- 

1 « intellighenzia » che voleva capitanare il popolo, 
e che non aveva per questo nè diritti di terra, nè 
di sangue, nè di virtù. Benché tanto Cechov che i 
suoi contemporanei appartenessero a questa razza 
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minore, tutti quelli che portarono nel 1904 la sua 
bara al camposanto avevano la nobile disperazione 
dei legittimisti che seppelliscono il loro re spo- 
destato, morto senza speranza di eredi, nè sogni 
di restaurazione. 

Perchè ormai da dieci anni (i primi due lustri 
dopo la morte di Dostojevski erano stati di tran- 
sizione), il secolo s' era corrotto ed aveva già dato 
frutti di disordine e di decadenza. Cosi, dopo mezzo 
secolo d'oro, la Russia aveva la sua età d’argento, 
malata, peccaminosa e alessandrina : epoca dove 
i principi dell’ « intellighenzia » cercaron per sè e 
per il loro popolo mille vie, tutto studiarono, tutto 
provarono, senza fermarsi in una fede, senza co- 
struirsi una chiesa: apostoli ed eresiarchi ad un 
tempo, poveri e dissipatori, prepararono con le loro 
mani una sorte più grande di loro, un destino che 
li ha rinnegati e distrutti, e che gli ultimi di loro 
non vogliono nè vedere nè riconoscere: una nuova 
età di ferro, vaticinata fin dai loro tempi dalle bombe 
degli attentati, che ebbe il suo avvento con la 
rivoluzione d’ ottobre, e che pesa ancora sulla 
Russia, sull' Europa e sul mondo. 

La nuova età, spietata come ogni cosa barbara 
e naturale, molti di loro anche ne uccise, o con le 
armi o con il solo suo avvento: e fra questi im- 
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pietrò col suo volto di Gorgone anche un dolce 
poeta, forse anche grande, che era stato la voce più 
bella del vecchio tempo e che aveva salutato 1* alba 
del nuovo come se fosse quella di un secolo lu- 
minoso, d’ un altro e più grande secolo d’oro, per 
la Russia, per il mondo, per l’ anima. Più che 
l' età di ferro, 1* uccise la sua fede ancora delusa : 
ma così, ancora una volta, la morte d’ un poeta 
segnò la fine d’ un tempo, commentò la caduta d’ un 
regno. E non è ancora un anno da quando si ce- 
lebrò tristamente il decimo anniversario del giorno 
della sua fine, di quel giorno che il suo corpo fu 
trasportato per le vie di Pietroburgo, sbattezzata, 
spodestata, e deserta, come la malaugurata una 
secolare profezia contadina. Poiché la capitale con 
un glande impero era sorta, e con la sua caduta 
decadde: e il funerale del suo figlio prediletto 
parve il simbolo della città moribonda. 

Alessandro Blok fu per veni' anni il poeta di 
Pietroburgo. Questa metropoli splendida e artifi- 
ciale, vinta la secolare rivalità moscovita, fu il 
centro della cultura russa di quel tempo, e traeva 
semi d’ ogni specie dall’ Occidente e dalle campagne, 
per trapiantare e coltivare i suoi splendidi fiori 
di serra. E vi sorgevano, turbinavano, e tramon- 
tavano come meteore scuole e idee, opere e ingegni: 
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ed ingannato dall’apparenza, uno di loro disse che 
quello era un nuovo Rinascimento. Erano invece 
tempi di Basso Impero, e come tali vi predominava 
il culto dell’arte, che è segno di civiltà troppo ma- 
ture, e che era mancato proprio nella morta epoca 
d’oro della poesia nazionale: e insieme un’insod- 
disfatta curiosità religiosa, con nuovi ed infiniti 
ideali, templi e profeti, come sempre avviene nelle 
epoche di poca fede, e non primitive. E trionfava 
pure un nuovo e complicato esotismo, eclettico e 
paradossale, male d’ ogni popolo vinto, prima della 
guerra od anche senza di essa. Vi predominava, 
come in ogni società moribonda, il gusto dello spet- 
tacolo, il senso del palcoscenico: l’opera, il ballo 
e il teatro giunsero ad inusato splendore e dettero 
cantanti e scenografi, attori e ballerini fra i più 
virtuosi d’ogni tempo; e così pure fiorirono straor- 
dinariamente non le grandi e semplici arti figura- 
tive, ma le minori ed impure, le applicate, le decora- 
tive, con il trionfo di quella mostruosità che chia- 
marono « stilizzazione », ovvero stile composito, fatto 
di stucco e di mosaico, d’ orientale e di settecentesco. 
Movimenti e tendenze che noverano molti nomi, 
pochi grandi, vari famosi, tutti degni. Citeremo 
tra i poeti quelli di Briusov, caposcuola dell’este- 
tismo, di Balmont, vagabondo, traduttore e dilet- 
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tante, di Sologub, cantore della noia e del nulla, 
del più giovane Kusmin. catulliano ed alessandrino. 
Fra i maestri di coscienze, i filosofi e i teologi, 
ricorderemo Merezhkovski, antitetico e mistico, 
Scestov, allievo di Dostojevski e di Nietzsche, Ro- 
sanov, ossessionato dal dualismo dell’ ascetismo 
cristiano col mondo del sole, della generazione, della 
carne. Fra i narratori ricorderemo il suo strava- 
gante compagno Remisov, più rifacitore che in- 
ventore, innamorato di Lieskov, d’ apocrifi e d’ agio- 
grafie. Fra i non letterati, fra gli uomini di studio e 
di teatro, bastano i nomi del letteratissimo pittore 
Vrubel, di Diaghilev, principesco mago dei balli, 
di Bakst, scenografo fastoso e barocco, di Benois, 
scopritore d’ artisti, studioso di stili. Ed essi stessi 
si dettero a gloria il nome spregevole pei borghesi 
di decadenti, e resero all’ Occidente, figli com’ erano 
d’Ibsen e Nietzsche, di Baudelaire e di Wagner, 
un inesausto e mirabile tributo di studi, di viaggi, 
di traduzioni. Vinte le prime resistenze, si suscita- 
rono d’ intorno una vera e propria industria cul- 
turale, con valanghe di libri, edizioni e riviste, 
ed un nugolo di lettori, fedeli e seguaci. In di- 
sparte, rifiutando con più o meno diritto quel 
nome, rimasero forse soltanto tre uomini, un figlio 
del popolo, un nobile e un « intellighent » : diversi 
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da sè e dagli altri, uniti da una stessa casa d’edi- 
zioni e da una unanime opposizione, Gorki, Bunin 
e Andrejev furon tratti da natura di partecipe, 
esperienza di testimone e vocazione di visionario, 
a sentire, vedere e divinare un futuro sfacelo: e 
ci descrissero uomini, fatti e visioni d’apocalissi. 
Questo era il quadro della cultura russa al prin- 
cipio del secolo, quando, maturati in silenzio, l’ uno 
lontano dall’ altro, il primo in Germania, il secondo 
a Mosca, il terzo a Pietroburgo, vennero fuori tre 
uomini che si dissero profeti d’ una nuova fede, 
d’ una grande verità. La fede si chiamò simbolismo, 
e i tre uomini Ivanov, Biely e Blok. 

Essi traevano la loro ideologia da fonti strane 
e diverse: alcune immediate, quali l’esperienza de- 
cadente coi suoi precedenti occidentali, altre un po’ 
più remote ma puramente nazionali, quali il curioso 
pensiero mistico-teologico del grande filosofo Solo- 
viov, amico di Dostojevski e simpatizzante per il 
cattolicismo; ed altre straniere, come il pensiero 
dei romantici tedeschi più estremi, cioè quelli del 
cenacolo di Jena; e da secolari esperienze reli- 
giose, quali lo scisma ortodosso, il neoplatonismo, 
la mistica medioevale. Da Soloviov e dalla sua 
scuola (nonché da qualche mistico antico e dalla 
suggestione della donna nel pensiero di Rosanov), 

2 — PoGOioi.i. La violetta notturna. 

/ 



fOfl/Mo 


18 


INTBODUZIONE 


trassero l’ idea del principio del mondo come essenza 
femminile. Sofia, Musa o Madonna, e l’ amalga- 
marono con l' idealità teologica allora predominante, 
nel clero e nella cultura, e cioè la religione dello 
Spirito Santo; da romantici e decadenti trassero 
l' idea della poesia come teurgia, del sincretismo 
delle arti, la dottrina delle corrispondenze e la 
tecnica dei simboli, e la loro Arte Poetica fu questa: 

... afferrare. — 
in pezzi di parole, 

V intricata — 
marcia d'altri mondi... 

Da eretici e mistici attinsero l’ idea messianica, 
il senso della vita come attesa d' un avvento. Di 
proprio misero in questa disordinata e complessa 
ideologia un fanatismo strano ed assurdo, una com- 
plicata mitologia, e fecero del loro gruppo una setta 
d’iniziati più che una scuola poetica. Il pubblico, 
l’ambiente intellettuale, ben disposto ad ogni moda 
spirituale, riconobbe soddisfatte da loro tante sue 
morbose esigenze, ed il simbolismo gli parve ideale 
concreto: prima battè le mani, poi li incensò, fi- 
nalmente li seguì. E la loro apparente novità sor- 
prese anche i fratelli maggiori, i decadenti, e 
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Briusov li salutò come veggenti. Ed essi trovarono 
in un testo che non pareva sospetto, la pagina del 
loro Vangelo: e fu Verbo per loro la celebre strofa 
finale del « Faust » : 

« Alles V erg àngliche 
ist nur ein Gleichniss; 
das Unzulà ngliche 
hier wird' s Ereigniss; 
das TJnbesehreihliche 
wird hier getan. 

Das Ewig-W eibliche 
zieht wns hinan ». 

Nè sentirono che si preparava la vendetta di 
Dio, e che una prima tempesta, prodromo d’ una 
grande meteora, stava per abbattere il loro empio 
cenacolo. Poiché la loro arte non fu che una forma 
d’esilio, e tuttavia essi non vollero mai rinnegarla. 
Colui che dapprima parve il loro capo, Andrea 
Biely, restò sempre uno splendido retore, il sedu- 
cente maestro d’ una loggia massonica e mistica, 
cieco alla luce dei fatti e sordo alla voce delle cata- 
strofi. L’ altro, il saggissimo e « magnifico » Ivanov, 
predicò nel deserto la religione della cultura, la 
sapienza come amore, il dolore del pensiero e del- 
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l’arte: e per il solo fatto d’aver accentrato intorno 
a sè una elegantissima corte, credè d' aver fondato 
in terra il Principato del Verlx). E anche durante 
l’ infernale bufera della rivoluzione, Platone da 
sanatorio, egli continuò a discutere, come i padri 
bizantini a Costantinopoli durante l' assedio dei 
Turchi, della trascendenza e dell’epifania della 
storia. Ma quando le ultime mura furono abbat- 
tute, egli fu rifatto uomo dal brivido della paura; 
e prima di rifugiarsi nell’ ovile del Vaticano, cantò, 
con voce di poeta veridico e nuovo, la desolazione 
invernale della sua terra d’esilio: 

Rintoccali le campane d' oltre fiume, 
i campi un sonno dormono perenne. 
Destino inevitabile e solenne: 
nessun giaciglio m'offre le sue piume. 

Blok fu un « a solo » fra le voci di questo coro. 
Era di loro il più puro, il più bello e il più 
giovine: aveva una fede più grande, e per questo 
fu dei* tre il primo a smarrirla. C’era qualcosa di 
particolare e di stravagante, forse di fatale, anche 
nella sua biografia. Certo che fin dall’ infanzia 
il poeta giovinetto non fu nutrito con midollo di 
leone: ma affidato soltanto a donne, madre, nonna, 
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moglie, cugine, amiche, zie. E furon esse che lo 
carezzarono, lo cullarono, lo snervarono tutta la vita. 
Così più tardi egli disse in versi di sè, e non pen- 
sava forse all’ amore: «Io fui nelle rosee catene 
— delle donne, molte volte... ». I suoi diari e i suoi 
epistolari son dedicati in gran parte ad esse, e non 
è strano che sia stata una donna a darci finora 
la sua unica biografia. Visse così l' infanzia lontano 
dal padre, senza fratelli nè amici, e forse sen- 
7' amore, che dà all’ uomo non soltanto d’ ossa e di 
polpe il senso del vir, la coscienza di sè. (Forse 
è per questo che alla fine della sua vita s’ innamorò 
del misogino, «cupo genio di Strindberg»). Crebbe 
e respirò in una frigida e sterile atmosfera virginale, 
dove la sua vocazione alla fantasticheria prese 
corpo e s’ impadroni del suo spirito, e fu prigionia 
da cui raramente si liberò. Visse così fra la cam- 
pagna e Pietroburgo, in una steppa infinita e in 
una città boreale, fra sogni, musiche e libri, ardendo 
d’un fuoco troppo sacro, e vigilato da tante vestali. 
Ma fu lui il bianco cigno della Russia, forse il 
suo ultimo cigno. 

Fu per questo forse eh’ egli cantò la donna 
come ideale, e la sua opera non ambì altro che 
di essere un Canzoniere. Ma come le pure anime 
femminili che popolano il teatro del suo grande 
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Cechov, egli non cantò e non sognò che i « mi- 
raggi ». Così l’ Eterno Femminino per lui non si 
cristallizzò mai in quelle solitarie stelle fisse che 
si chiamano Laura e Beatrice, ma oscillò fra 
fantasmi e donne terrene, e fu nutrito di presen- 
timenti e d’allucinazioni. Egli umiliò la sua Bel- 
lissima Dama a feticcio vegetale (La Violetta Not- 
turna), ed aiutato dal vino, l’incarnò nelle meretrici 
pietroburghesi (La Sconosciuta ); e da idolatra dive- 
nuto sacrilego, ne legò i peccaminosi attributi 
perfino alla figura del Redentore. Chi non ricorda 
il Cristo dei « Dodici » ? 

Così vanno nella sera ; 
dietro il cane non c' è più: 
ma davanti alla bandiera, 
camminando lieve lieve 
in un turbine di neve, 
sol di rose inghirlandato, 
sul tappeto diamantato, 
alla testa ci sei tu, 
invisibile Gesù ! 

Così per un momento egli s’ illuse di vedere 
il femineo volto dello Spirito anche fra il nevischio 
delle tormente, ma l’ inganno si dissipò, e di vivo 
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non gli rimase che il freddo e l’ orrore nel sangue, 
e negli orecchi l’urlo del vento. Per dieci anni, 
dalla Maschera di Neve fino alle sue ultime li- 
riche. il deus ex machina, il simbolico prota- 
gonista delle sue liriche, è il vento, il malefico 
spirito boreale che abbatte le boscaglie scandinave 
e suscita le tormente siberiane: elemento in cui 
i figli del Nord riconoscono il genio della distra- 
zione ribelle, la forza primordiale del caos, più 
diabolica ancora del fuoco. E il vento ora domina 
e spazza tutta la Russia, dal Baltico agli Urali 
e dagli Urali alla Cina, travolgendo tutto quello 
che incontra, dalla tròica di Cicikov al monumento 
di Pietro il Grande. La grandezza poetica di Blok 
fu quella di essere la Cassandra di questa tempesta, 
e di morire, come Cassandra, vittima del proprio 
presagio. 

Ma la tempesta che lo uccise volle altre tre 
vittime dopo di lui. Egli morì di consunzione nel 
’21 : nello stesso anno fu fucilato Gumiliov; uno 
e due lustri dopo, .Jessenin e Majakovski eseguivan 
di propria mano la condanna che il destino aveva 
pronunziato contro di loro. E mentre quelle esi- 
stenze erano state quattro diverse forme d’anima 
e di poesia, invece queste morti, che i nostri ni- 
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poti comprenderanno in una sola leggenda, son 
già per noi un unico e glande simbolo storico. 

Anche Gumiliov era, come Ivanov dice che è 
ogni spirito russo, un evaso, un fuggiasco. Ma 
egli trasformò la sua natura di nomade in voca- 
zione d’ avventura e in professione d’ energia, e 
navigò e combattè; amò i filibustieri e gli zingari, 
celebrò in tutti gli uomini il navigatore e l’arciere; 
« anima di Vichingo », cantò le crociere e le guerre, 
i fiumi barbari e le foreste vergini, le cinque parti 
del mondo: e liberata la poesia dalla sudditanza 
teologica, la soggiogò nuovamente per farne l’ an- 
cella della geografia. Anima sdegnosa e superba, 
cercò l’avventura anche in tempi di pace, e fu 
1 unico intellettuale russo che in guerra volle 
e seppe essere condottiero e soldato; infine hi 
un’ epoca di demagogia, quando l’ azione non fu che 
il ludibrio di tutti, si rinchiuse nell’esercizio e nel- 
1 insegnamento dell’ arte. Fu forse per questo che 
destò l’invidia degli uomini: ma il destino volle 
che egli trovasse una morte giovine e bella. 

Triste e simile a quella di Blok fu invece la 
morte d’ uno dei più dolci figli della steppa. Jes- 
senin, come lo dice la radice del suo nome, era 
un genio d’autunno; ed infatti verdeggiò e s’in- 
gialli come le foglie, e come esse morì in quella 
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stagione- Contadino inurbato, egli credè di potere 
deporre con la camicia russa anche il suo tenero 
cuore di mistico campagnuolo, e s’ inebriò di acqua- 
vite, di parole, di manifesti e di scandali. Ma la 
follia della vanità e delle speranze l’abbeverò senza 
dissetarlo: perduta la forza della corrente, inca- 
pace di raggiunger la foce, il fiume ristagnò le 
sue acque. Jessenin allora tentò di risalire a monte, 
di ritrovar la sorgente. Ma nuovo figliuol prodigo 
a rovescio, al suo ritorno non trovò nè una casa 
nè un affetto, ma soltanto la desolazione e l’oblìo; 
Ulisside provinciale e crepuscolare, fu còlto senza 
rimedio non dal male del paese ma da quello dello 
sradicamento, e sulla soglia della sua capanna, 
povera reggia distrutta d’ uno spodestato pr incipe 
azzurro, il solo che uscì a salutarlo fu l’ unico 
superstite: mi cane. E fu allora che egli sentì che: 

non si può costruir con capocchie di chiodi 
lo splendor delle stelle lontane; 

e si gettò, effimera cometa, giù a capofitto nel 
vuoto. 

Majakovski invece si uccise con un colpo d’ arma 
da fuoco, in modo che anche la sua morte fosse 
sotto il segno della macchina e del fragore. Nato 
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attore e tribuno, con la sua morte egli volle di- 
mostrare al mondo di sapere chi era, ma anche 
nell’ultimo istante non volle privarsi di un po’ 
di messinscena teatrale. Dopo aver coperto d in- 
sulti la fine borghese di Jessenin, anch’egli finì 
come lui. Eia divenuto una macchina umana mara- 
vigliosamente indifferente, sonora e complicata, e 
pareva per questo il vero poeta di quella « Nuova 
America » che è la Russia del Piano Quinquennale; 
ma dimostrò che basta un piccolo proiettile, un 
corpo estraneo qualunque, a fermare anche i più 
potenti e perfetti motori, a far tacere anche i più 
sonori altoparlanti di propaganda. 

E ora che queste quattro voci si sono ammutolite, 
forse la Russia ha cessato di cantare ? No. In 
patria e nelle colonie emigrate sono rimasti una 
donna e tre uomini che non hanno perduto nè la 
virtù nè la fede del canto. Che importa se aneh’ essi 
sono poeti d’ esilio, e che la loro ispirazione sia 
figliola di nostalgia ? 

Anna Achmatova, eternamente innamorata del 
l' amore e degli uomini, creatura di passione e di 
sentimento, ricama ancora, dolce Saffo moderna, 
liriche mtessute di lacrime e di baci; Choda- 
sievic e Mandelstam sanno sempre sentire, con 
finissimo udito, attraverso il tremendo fragore delle 
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catastrofi, l’eco immortale ed insonne dell’armonia 
delle sfere; nè Pasternak cessa mai di scoprire, 
al di là dei superficiali sconvolgimenti terreni, l’ in- 
tima ed universale legge del Caos. 

Essi ed altri pochi sopravvissuti continuano a 
vagare fra le croci di quel magnifico camposanto 
che è la lirica russa contemporanea, forse per edu- 
care i germogli che crescon dalle zolle dei morti, 
e durante il loro paziente e amoroso lavoro di 
giardiniere, cantano ai figli dei vivi le umane la- 
mentazioni della nostra cattività di Babilonia. E 
chissà che il suggestivo incanto della loro voce 
non risvegli e risusciti dagli orizzonti della leg- 
genda 1’ Uccello di Fuoco, Fenice dell’ antico popolo 
russo. 

Renato Poggioli. 

1928 - 1932 . 
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Non per l’ agitazione della vita, 
non per il lucro, non per le battaglie 
noi siamo nati per l’ ispirazione, 
per i teneri suoni e le preghiere. 

Alessandro Pushkin. 
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ALESSANDRO BLOK 

Nuto e morto a Pietroburgo (1880- 1921), è stato il principe 
del simbolismo russo. 1 suoi principali libri, cicli o poemi, sono 
i seguenti: l Versi della nettissima Dama, La Violetta Notturna, 
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LA VIOLETTA NOTTURNA 


Casuali passavano i giorni 
e indirfcrenti le notti, 
e tuttavia mi ricordo 
ciò che vi voglio narrare, 
ciò che m’avvenne in un sogno. 

Di sera lasciai la città. 
Cominciava a cadere la pioggia. 
Sull’orizzonte lontano, 
dove il cielo non più nascondendo 
i pensieri e le azioni degli uomini, 
cadeva giù nello stagno, 
rosseggiava una stria di bagliori. 
Lasciai la metropoli, 
e adagio soendei pel declivio 
d' una via non ancora finita, 
e c’era un compagno con me. 

Ma pur camminando anche lui, 
tacque per tutta la strada. 

O che io gli chiedessi il silenzio, 
o ch'egli fosse disposto a me 



3 — Poggioli. La violetta notturna. 


certo eravamo stranieri 
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e guardavamo con occhio diverso. 

Vedeva il suo le carrozze 
dove i dandìes giovani e calvi 
abbracciavan le donne incipriate. 

E non gli erano aliene nemmeno 
le fanciulle guardanti nei vetri 
traverso alle gialle cortine. . . 

Ma tutto ingrigiva, imbruniva 
e faceva lo stesso la vista 
del mio compagno di via — 
e lo turbavano ancora altre brame, 
allorquando sparì dietro un angolo 
calcandosi in testa il berretto — 
ed io di ciò fui davvero contento 
perchè al mondo che mai c’è di meglio 
del perder gli amici migliori ? 

Scemavano sempre i viandanti. 

Mi si precipitavano incontro 
soltanto dei cani digiuni, 
e soltanto massaie ubbriache 
urlavan lontano fra loro — 
e si vedevan sull’ umido piano 
torsoli, salci, betulle — 
e c’era un olezzo di stagno. 

Ma quando s' apri la coscienza, 
tacquero i passi, le voci, 
le dispute sopra i misteri 
delle fedi diverse, le cure 
del pagamento per riga — 
e mi divenne sempre più chiaro 
eh’ io fui qui non so quando e che vidi 
in realtà quel che vidi in un sogno. 
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La strada si fece deserta : 
non c’ erano più costruzioni. 

Da collina a collina, sull' acqua 

cosi rugginosa e stagnante, 

eran gettati dei piccoli ponti, 

e intorno girava un sentiero 

fra le biancoverdi pcnombre 

verso il sonno, il languore ed il sogno, 

là dove in basso ed in alto, 

e sul .cumulo secco 

e sulle rosse strie dell’occaso, 

l' aria celava 1’ attesa, 

come se stesse di scolta, 

attendendo il germoglio 

della tenera figlia 

dell’ onde dell'aria e dell'acqua. 

Non per nulla era tutto tranquillo 
e ricolmo d’incontri trionfali: 
che certo ancora nessuno 
non aveva sentito mai dire 
dai morti suoi genitori 
o da chi ne facesse le veci, 
nè l’ aveva mai letto nei libri, 
che nei pressi della metropoli, 
sullo stagno sordo e deserto, 
nell' ore in cui fischiano 
le sirene degli opifici, 
si dimentica E bene ed il male, 
si dissolve il bennato sentire, 
nell’ ora fissa dei ricevimenti 
e delle dispute senza confine 
e disperatamente noiose 
sulle digestioni cattive 

e sul nuovo Consiglio di Stato, 

' 
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quando colei che non cura 
di nasconder le proprie cadute, 
vende senza vergogna il suo corpo, 
e battendo la polvere 
dei marciapiedi sonori, ti guarda 
con impudica modestia negli occhi, 
nessuno non sa 

che in quest’ ora di mala e di fango 
tutti possono aver le visioni. 

E che un vagabondo mio pari, 
e fors' anche tu stesso che leggi 
questi versi con odio od amore, 
può vedere il pacifico e puro 
fiore di giglio e smeraldo 
che si chiama Violetta Notturna. 

Ed io ciò lo seppi passando 
lungo lo stagno, e li scorsi, 
traverso una rete di pioggia, 
una modesta capanna. 

Senza saper dove andavo, 
dischiusi la porta pesante 
e, turbato, la soglia varcai. 

Nella stretta ed angusta capanna 
c’eran ruvidi banchi alle mura. 

S’ un di quelli, dinanzi a una tavola, 
sedeva e filava in silenzio, 
lasciando ogni tanto cadere 
sul lavoro la rocca ed il fuso, 
una ragazza non bella, 
dall’ invisibile volto. 

Io bene purtroppo non so 
s’ ella fosse giovane o vecchia, 
di die colore ella avesse i capelli, 
come fossero gli occhi di lei. 
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Ma filava un tessuto tranquillo, 
e staccandosi poi dal suo filo, 
lungo tempo restava seduta, 
senza pensiero né sguardo. 

Ed io so con certezza che un tempo 
in qualche dove l' aveva veduta, 
ed ella era forse più l>ella, 
e, di grazia, più giovane e fiera, 
c si rattristavano sposso, 
cadendo ai suoi piedi, 
i re dall’ azzurra canizie. 

Ed allora cosi mi sovvenne, 
che in quella stretta capanna 
alitava un odor di durm-ìn, 
perchè un doloe languore di stagno 
scorrevami lungo le spalle, 
perchè l’ etere si saturava 
di Moietta Notturna, 
e perchè alla seròtina festa 
non giunsi con veste nuziale. 

10 non sono che un frequentatore 

dei restaurante della notte, e li dentro 

si radunavan dei Re: 

ma ricordai chiaramente 

che pur io fui nel circolo un tempo 

e toccai con le labbra le coppe, 

chissà in quale scoglio tra i fiordi, 

dove non c’ è più nè terra nè mare, 

ma fra nivee penorabre, soltanto 

le dorate corone scintillano 

dei principi di Scandinavia. 

Era grave a compirsi di nuovo 

11 severo dovere, adorare 
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le dimenticate corone, 
ma essi attendevano sempre, 
e l' anima triste beffava 
quell’ attendere senza perchè. 

Esaminai la capanna, 

strinsi le mani agli antichi compagni, 

e non fui conosciuto da loro. 

Ma dietro una botte stragrande 
(certo di birra), io scorsi alla fine, 
seduto sur uno sgabello, 
un vegliardo con una vecchietta. 
Distinsi le loro corone, 
macchiatesi all' aria di ruggine, 
sui verdi e vetusti capelli. 

Stavan seduti da secoli 
attendendo l’ onor consueto, 
a malapena muovendo la testa, 
in risposta ai visitatori. 

E passando d’ intorno ai seduti, 
ai due Re io proffersi il saluto, 
e le rughe profonde ed antiche 
un’ombra un po’ stanca trascorse, 
e col solito gesto regale 
m’ imposero di rimanere. 

Ed allora voltatomi indietro, 
io scorsi l’ ultimo banco, 
in fondo al cantuccio più buio. 


Su quel banco ineguale e malfermo, 
immobile un uomo sedeva, 
coi gomiti sulle ginocchia, 
con le mani reggendosi il capo. 

Si vedeva che senza vecchiezza 
nè mutamenti, pensando 
sempre lo stesso pensiero, 
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da secoli là dolorava 
le membra ormai fatte di legno. 

E così per un vóto egli siede 
con l' unioo eguale pensiero, 
accanto allo stesso boccale di birra, 
ch’egli tiene sul proprio sgabello. 
Quando a lui m’ accostai, non alzò 
il suo volto, nè mai non rispose 
al saluto, nè mosse la mano. 

Ma compresi, guardandolo appena 
giù nel fondo degli occhi appannati, 
che mi fu, come a lui, destinato 
di seder col boccale mai vuoto 
laggiù nel cantuccio più buio, 
come lui di pensare un pensiero, 
come lui d’ incrociare le braccia, 
come lui di diriger lo sguardo 
in quell’ angolo tanto remoto, 
dove siede in un chiaro miraggio, 
al di là dei dormenti guerrieri, 
al di là dell’ inutile filo, 
la principessa d' un regno obliato, 
che si chiama Violetta Notturna. 

Nella capanna m' assido, 
accanto al boccale di birra 
ed al suo triste padrone. 
Lentamente il suo volto s’ abbassa, 
è lì lì per toccare il ginocchio, 
e le mani che più non si piegano, 
cascano e pendono giù. 

L’ infelice fu già come me 
in passato di nobile stirpe, 
un giovine eroe valoroso, 
un seduttore di vergini nordiche. 
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un cantore di saghe scandinave. 

E gli stracci dei suoi vestimenti 
sono frange di panni screziati, 
trapunte d’ un oro vermiglio 
e sfavillanti nel buio. 

Più in là vedo le guardie del corpo, 
sopra gl’immensi sgabelli: 
chi dimentico impugna la spada, 
chi s’ appoggia allo scudo ed intreccia 
con le gambe dei banchi gli sproni, 
chi l’ elmo ha lasciato cadere, 
e sul fondo marcito dell’ elmo 
fiorisce una bianca malerba, 
eh’ ebbe in sorte di vivere sola, 
senza sole nè mai primavera, 
sospirando di lunga vecchiezza. 

Più lontano, alla !x>tte di birra, 
stan seduti il vegliardo c la vecchia 
e risplendon le loro corone, 
rischiarate dall’esile fascia 
d’ un albore lontano lontano. 

E fluiscono i verdi capelli, 
incora ician le rughe profonde, 
e sotto la tenda dei cigli, 
gli occhi sembrano fuochi notturni. 

Più lontano lavora in silenzio 
la principessa al suo filo, 
lasciando ogni tanto cadere 
sul lavoro la rocca ed il fuso. 

Ci profuma di sogni soavi, 
ci avvelena di filtri di stagno, 
ci ravvolge d’ un vel di leggenda, 
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ma nell' ombra fiorisce e s' infiora 
la Violetta che sempre sospira, 
e la rocca che il filo rigira 
in silenzio lavora lavora. 

M’ addormento tremando e m' accoro, 
e celando il mio lungo pensiero, 

10 contemplo la striscia dell' alba. 

E trascorrono forse momenti, 

0 forse trascorrali millenni. 

Ma sento attraverso il mio sonno 

1 tuoni al di là delle mura, 
insieme coi lampi lontani 
in una risacca lontana, 

come voci di patrie mai viste, 
come gemiti di procellarie, 
come pianti di sorde sirene, 
come un vento che folle trascini 
via le navi da un dolce paese. 

Ma improvvisa qui giunge la Gioia, 
e la spuma lontana s' infuria, 
e fioriscono fuochi lontani. 

Si piegò il mio oompagno vicino 
sulla sua coppa ricolma, 
adagio suonarono le mani, 
la testa toccò lo sgabello ; 
la sua spada si ruppe in frantumi, 

11 suo scudo cascò, ma dall' elmo 
un piccolo topo fuggì. 

Ed il vecchio e la vecchia sul banco 
s' accostano adagio 1’ un l’ altro, 
e non hanno sui capi vetusti 
più le corone regali. 
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Io m’ assido vicino allo stagno, 
ma sullo stagno fiorisce, 
senza invecchiar nè cambiare, 
il mio fiorellino di giglio, 
che si chiama Violetta Notturna. 

Ed oltre lo stagno così 
la mia città si fermò, 

la stessa sera e lo stesso splendore. 
E quel giorno di certo il mio amico 
alla casa non fece ritorno, 
e adirandosi mi maledisse, 

e dormì con un sonno di morto. 

Io pensavo lo stesso pensiero, 

e passarono mille tramonti. 

Come un bimbo vagavo leggero, 
fino agli estremi orizzonti. 

E rividi la greve mia terra, 
e si spense il tramonto vermiglio: 
risplendeva il mio fiore di serra, 
più tranquillo d' un fiore di giglio. 

E fra nebbie volubili e vane, 
lieve sento sull’ onde soavi, 
l’ accostarsi di placide navi, 
come voci di terre lontane. 

E un bel sogno col suo filo biondo 
la mia rocca tessè taciturna, 
ma la Gioia sarà senza fondo, 
e la Santa Violetta Notturna 

in eterno fiorisce sul mondo. 
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IL GIARDINO DEGLI USIGNUOLI 


I 

Rompo gli scogli di granito 
quando è placata la risacca, 
e i pezzi l' asino sfinito 
porta sul dorso che si fiacca. 

Li porta sulla ferrovia, 
qui li depone, e verso il mare 
riprende ancora la sua via, 
senza nemmeno riposare. 

Ma più leggero par che vada 
senza la soma nel ritorno; 
si stende lungo la sua strada 
un gran giardino sempre adorno. 

Dalle muraglie le corolle 
traboccali d’ esili giaggioli, 
fra mezzo agli alberi e alle polle 
s'odon cantare gli usignuoli. 
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Raglia alle porte il mio asinelio 
nel brividìo crepuscolare: 
risponde un ri 30 e un ritornello, 
che in ampi circoli scompare. 

Io spingo l' asino e m’ inonda 
l’ anima intera quel sussurro, 
mentre si vela V alta sponda 
in un crepuscolo d’azzurro. 
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II. 


Svapora in cenere vermiglia 
la sera e scende l’ombra immensa. 
L’ asino mio si maraviglia : 

« Il mio padrone a che mai pensa? » 

Mi turban l’ anima nel sonno 
forse le fiamme dei tramonti? 
Sempre risplendon nel mio sogno 
irraggiungibili orizzonti. 

Nella capanna sto aspettando 
chi ben non so fino al mattino, 
rimodulando a quando a quando 
il canto udito nel giardino. 

Non giunge 1* alito terrestre 
fra quelle mura sconfinate; 
risplende candida una veste 
di tra le sbarre traforate. 
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All'imbrunire d’ogni sera 
oltre il cancello degli incanti. 
Ella m’ affascina leggera 
con le sue danze e coi suoi canti. 

E come un’ ombra del passato 
Ella mi penetra nel cuore, 
ed amo il muro mai scalato, 
con struggimento di dolore. 
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III. 


Affranto l' asino sospira, 
scarica il peso sulla rupe, 
ma il desiderio mio s’ aggira 
fra le boscaglie spesse e cupe. 

E solitari e lapidosi 
ecco mi guidano i sentieri, 
verso quei muri tenebrosi, 
sfumanti in brividi leggeri. 

Trascorron l’ ore senza fine, 
il mio dolore è senza strade, 
sbocciate son le rosaspine 
al gocciolìo delle rugiade. 

Ed io non so se dalla via 
la sorte m’ allontanerà, 
ed io non so se là ci sia 
il male o la felicità. 

Senza lavoro il braccio pende 
ed il passato sembra vano: 
sotto la pergola Ella attende 
me come un ospite lontano. 
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IV. 


Mi disse l’anima veggente: 
sarà l’entrata senza morte. 

Io non toccai nessun battente ; 
Ella mi schiuse le sue porte. 

Lungo i viali, in mezzo ai gigli, 
la nenia dei ruscelli soli 
m’ invase l’ anima coi trilli 
e i gorgheggìi degli usignuoli. 

E mi svelaron le sue mani 
contrade magiche e distanti: 
mai non udiron sogni umani 
dei braccialetti più squillanti. 

E penetrato dalla fiamma 
d’ un fatturato vino d’ oro, 
io mi scordai della capanna 
e del compagno di lavoro. 
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V. 


Ma se nel grembo dei giaggioli 
ogni dolore si sprofonda, 
zittir non sanno gli usignuoli, 
il canto libero dell'onda. 

Di trasognata nostalgia 
mi penetrava quella voce, 
e vidi andare sulla via 
l' asino mio con la sua croce. 

E tra i profumi diell’ acacie, 
in un amplesso appassionato, 

Ella mi chiede senza pace: 

« Ma che cos' hai, diletto amato ? » . 

Nel lucciolìo dell’ombra arcana 
c’è un’ala di felicità: 
ma quella voce quasi umana 
in fondo all' anima mi sta. 


Poggioli, l.a violetta nottuvna. 
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VI. 

Fui risvegliato all'alba brulla, 
non saprò mai di quale giorno: 
dormiva come una fanciulla, 
mi sorrideva nel suo sogno. 

Pareva un fiore tremolante 
nella penombra mattutina, 
ma la risacca singhiozzante 
rompeva già sulla marina. 

Dal davanzale d’oro e azzurro 
mi parve udire di lontano, 
sulla marea come un sussurro, 
come una voce di richiamo. 

Era un lamento senza fine 
e penetrante come un pianto: 
socchiusi adagio le cortine, 
per prolungare il dolce incanto. 

E risvegliando i fiori strani, 
in fuga scesi dal cancello, 
e mi strapparon come mani 
le spine i lembi del mantello. 
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La via che già mi fu gioconda, 
mi parve strada di montagna. 

Ed arrivato sulla sponda, 
io più non vidi la capanna. 

Mi son sperduto nella sera, 

0 forse un demone m' illude ? 

La venatura più leggera 

so delle pietre scabre e nude. 

1 grigi ciottoli del greto 

si stendon come immensa duna: 
sdrucciola il mio piede irrequieto 
sopra la ghiaia liscia e bruna. 

E eoi mio gesto quotidiano, 

io con un sasso rugginoso 

(ma che non sia che un sogno vano ?), 

battei sul fondo limaccioso. 
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Sul basso fondo inargentato 
dal dondolio dei polpi molli, 
saliva un granchio spaventato 
tra le fessure degli scogli. 

Verso di me si sollevò, 
aprì le sue tenaglie in su, 
ma con altro si scontrò 
e combattendo cadde giù. 

Ma là dov' era il casolare, 
lungo il sentiero dell’ oblìo, 
scendeva un uomo a lavoralo 
con l’ asinelio non più mio. 
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LA SCONOSCIUTA 


Sui restauranis verso il crepuscolo 
c’ è un’ aria sorda di città, 
ma Lebbre grida che la offuscano 
il vento dissipa qua e là. 

Fuori barriera là sul vicolo 
l’ eterno splae?i è il solo re : 
qui son le lacrime d’un piccolo, 
laggiù un’insegna di caffè. 


Ed al di là della metropoli, 
con i cappelli dernier cri, 
van con le dame belle e nobili 
gli esperti e fatui dandy.' 

Ma sul laghetto i remi gemono, 
si sente un urlo e nulla più: 
la luna come un folle demone 
ride nell’etere lassù. 
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Del solo amico il volto livido 
trema nel calice con me ; 
egli divien per l’aspro liquido 
solo e divino come un re. 

E i camerieri sempre cullano 

le stanche teste in qua e in là, 
fra gli ubriachi guerci che urlano : 

«Nel vino sta la verità! » 

Ed un' imagine feminea 

— se in carne o in ombra, io non lo so 
dietro i cristalli sta, virginea ; 

saper chi sia nessun lo può. 

Passa fra gli ebbri lenta ed umile 

— con lei nessuno mai non c'è — 
ravvolta d' aliti e di nuvole, 

ella si siede accanto a me. 

C’è in lei il profumo delle favole 
di tempi ormai che non son più: 
dondolan come un' ala fragile 

le piume a lutto in su e in giù. 

Guardo attraverso il velo torbido, 
che m’incatena il cuore a sè: 
vedo la riva strana e morbida 
d'un orizzonte che non c’è. 

Ed i misteri so degli angioli, 
un altrui sole mi si dà, 
e giù dell’ anima negli angoli 
l’asprigno vino se ne va. 
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Treman le piume come glicine 
in ogni sogno eh’ io non ho, 
fioriscon gli occhi di vertigine 

sovra una sponda eh’ io non so . 

Una è la chiave del miracolo 
c in fondo all' anima mi sta ; 
demone, è questo il Verbo magico: 

« Nel vino sta la verità 1 » 
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NELL’ANGOLO DEL DIVANO 


I tizzoni semispenti 
son di già. 

Quanti fuochi il vento ha spenti, 
qua e là. 

E le navi dentro il mare 
vanno giù. 

E singhiozzan sopra il mare, 
oh, le gru. 

So che il sole in questo mondo 
più non c’è; 

son poeta, o cuor profondo : 
credi a me. 

E le favole che vuoi 
ti dirò, 

e le maschere che vuoi 
mi farò. 
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Dove sono ombre più vane 
che non qui, 


od imagini più strane 
di così ? 

M’ inginocchio sempre dove 
ci sei tu, 

e di mano un fior mi piove, 
piove giù... 


I 
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LA VERGINE DI SPOLETO 


Sottile sei come un cero del tempio, 
l’occhio hai trafitto da spade d’amore. 

Io non ti chiedo un sol bacio : in silenzio 
vorrei deporre sul rogo il inio cuore. 

Io non ti chiedo una sola carezza : 
t’ offenderebbe la mia rozza mano . 

Ma dal cancello ti guardo in purezza 
rose di porpora cogliere, e t'amo. 

Sempre ti bruciano d raggi del sole 
e via t’involi sul vento che fugge: 
su te c'è un angelo senza parole, 
io gusto in cuore il dolor che mi strugge. 

Mentre t' intreccio nei riccioli, adagio, 
dei versi ignoti gli strani diamanti, 
gitto il mio cuore invaghito nel lago 
maraviglioso degli occhi raggianti. 
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CANTA UNA VERGINE... 


Canta una vergine presso all’ altare 
di tutti gli esuli stanchi quaggiù, 
d’ogni naviglio salpante nel mare, 
di chi ha scordato la gioia che fu. 

S' alzò la voce di lei nella vòlta, 
tremulo un raggio a lei sopra brillò: 
guarda ciascuno dall'ombra ed ascolta 
come la stola nel raggio cantò. 

E a tutti parve che fosse ogni nave 
nella sua rada e che gioia verrà, 
che a tutti gli esuli in riva soave 
la terra brulla si trasmuterà. 

E raggio canta e la voce si frange, 
ma sulla soglia del cielo, lassù, 
c’ è un fanciullino che vede e che piange, 
perchè nessuno non tornerà più. 
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PECCARE SEMPRE SENZA SCAMPO.. 


Peccare sempre, senza scampo, 
il senso perdere del tempo, 
ed ebbro ancor passare accanto 
ai muri candidi del tempio. 

Ed umilmente inginocchiato 
dinanzi a Cristo sulla croce, 
il pavimento sputacchiato 
baciar tre volte senza voce. 

Gettar sul piatto una moneta, 
e sette volte ribaciare 
l’ icona povera e discreta 
sulla cornice secolare . 

E con lo stesso grosc di rame 
truffare un uomo un’ altra volta, 
e via cacciare un magro cane 
con un gran calcio dalla porta. 
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E dell' icona al lume chiaro, 
il tè bevendo piano piano, 
sgranare sempre il tuo rosario 
e spalancare il canterano ; 

e nelle piume del guanciale 
annegar giù in un sonno greve : 
mia cara Russia, anche se tale, 
io t’amo più d'ogni paese. 
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DAA’SE MACABRE 


Un melanconico riflesso 
— strada, lampione, farmacia — 
è, fu, sarà sempre lo stesso — 
non c’è più scampo: così sia. 

E vita e morte, e bene e male 
ritrovi ad ogni crocevia — 
è notte — il ghiaccio sul canale 
strada, lampione, farmacia. 
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DAI « CANTI D’ALESSANDRIA » 


I 

Dolce è morir sul campo di battaglia 
al fischio delle lance e delle frecce, 
quando squilla la tromba 
ed il sole risplende a mezzogiorno, 
dando la vita a gloria della patria 
e sentendo a sè intorno : « 0 forte, addio ! » 
Dolce è morire da vegliardo arzillo, 
in quella stessa casa ed in quel letto 
dove nascita e morte ebbero gli avi, 
in mezzo ai figli uomini già fatti, 
sentendo a sé d’ intorno : « O padre, addio 1 
Ma è ancora più tenero e più saggio, 
dopo aver dissipato tutto il suo, 
e venduto anche l’ultimo mulino 
per colei 

che domani t’ avrà dimenticato, 
tornando da una gaia passeggiata 
alla tua casa eh’ hai di già venduta, 
cenare, 

e letta una storiella d’ Apuleio 

5 — Poooioli. La violetta notturna. 

f 


(16 


LA VIOLETTA NOTTUENA 


un’ altra volta dopo la centesima, 
in un bagno bollente e profumato, 
senza nessun addio, 
dischiudersi le vene, 
e che dalla finestra del soffitto 
venga odor di garofani, 
e risplenda il tramonto, 
e lontano si sentano dei flauti. 
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Che fare 

se il rosso dello nuvole serali 

sul verdognolo cielo, 

quando a sinistra spunta già la luna 

e c’ è un’ enorme stella scapigliata 

che ci annunzia la notte, 

impallidisce presto — 

e si nasconde 

del tutto agli occhi nostri? 

Che fare se la nostra larga via, 

fra gli alberi dinanzi a quei mulini, 

che un tempo erano miei, 

ma che vendei per un tuo braccialetto, 

se la via dove noi andiamo insieme, 

finisce a quella svolta, 

anche se in una casa sì ospitale, 

così subito subito? 

Che fare se i miei versi, 
che a me son tanto cari 
come pure a Callimaco 
e così ad ogni grande, 
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dov’ io intreccio l’ amore e la dolcezza 

e i pensieri leggeri degli Dei, 

gioia dei miei mattini, 

quando il cielo è sereno 

e alla finestra odora il gelsomino, 

domani, 

come tutti, saran dimenticati ? 

Che fare se mai più potrò vedere 
il tuo leggiadro volto, 
nè ascoltar la tua voce? 

Che fare se avrà fine tutto il vino, 
se sfumeranno via tutti gli aromi, 
se marciranno i più preziosi panni 
coi secoli e cogli anni? 

Dovrei io forse amare un po’ di meno 
queste fragili cose, 
perchè sono caduche? 
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III 


Ballate, ballate, 
stringetevi ancora per mano! 

Volan volan le note del sistio sonoro 
e svanisoon nei boschi d’alloro. 

Sa il pcscator quando pesca 
che tirerà su con l'esca? 

Sa il cacciatoi- nella selva 
se ucciderà la sua belva? 

Sa il padrone se le bufere 
gli risparmieranno il podere? 

Che sappiamo ? Che s’ ha da sapere ? 

Di che lamentarsi? 

Ballate, ballate, 
stringetevi ancora per manol 
Volan volan le note del sistro sonoro, 
e svaniscon nei boschi d’alloro. 

Noi sappiamo che tutto si muta in un giorno, 
che tutto va via senza fare ritorno. 

Noi sappiamo che tutto si spezza, 
meno che la mutevolezza. 
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Noi sappiamo che il caro volto 
ci fu dato per esser sepolto. 

Questo sappiamo ed amiamo, 
e ciò che muta tre volte baciamo! 

Ballate, ballate, 

stringetevi ancora per mano. 

Volan volan le note del sistro sonoro, 
e svaniscon nei boschi d' alloro . 
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EPISODIO 


. . . Questo fu 

in un triste mattino di tormenta 
dell’ anno millenovecentoquindiei. 

Solo nella mia camera, malato 
del mio languore torbido d’ allora, 
mi sentivo dal capo e dalle spalle 
fino alle mani e ai piedi, penetrare 
d’ un indistinto fluido che correva 
ormai fuori di me. Benché sentissi 
che dovevo fermarlo e contenerlo, 
non sapevo volere. Forsennato, 
guardavo lo scaffale dei miei libri, 
le pareti e la maschera mortale 
di Puslik in, con le palpebre socchiuse. 
Tutto rabbrividiva nell' albore : 
i bambini gridavan per istrada 
e sul monte stridevano le slitte. 

Ma i rumori passavano il mio corpo 
come una gigantesca mole d' acqua. 
Così, immerso nel gorgo, il nuotatore, 
sopra, sul ponte, ode P andirivieni 
dei marinai... 
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A un tratto, come per un lieve colpo, 
tutto mi si schiari, (rasfigurato. 

Come quando spingiamo dalla spiaggia 
una barca col remo e il piede ancora 
sente la terra sotto la carena, 
e a portata di mano pare sempre 
la verdissima riva e il suo 1 gnaine ; 
ma ecco s’ allontana ad una scossa 
e piccola si fa come un cespuglio, 
s'alza fumo tra gli alberi e si scopre 
una nuova radura ed un capanno: 
cosi me vidi come quella riva. 

Mi vedevo di sbieco, come se 
mi guardassi dall' alto, un po’ a sinistra. 
Sedevo sprofondato nel divano, 
con una sigaretta fra le dita, 
già spenta, e con le gamlie accavallate. 
Ero pallido e smunto come mai. 

Tenevo gli occhi aperti e non sapevo 
quale espressione dentro v’ apparisse. 
L’Alter Ego che innanzi mi sedeva 
io non lo percepivo. Ma oolui 
che guardava con occhi non di carne, 
era pieno di calma e di dolcezza. 

E T uomo che sedeva nel divano 
mi sembrava un amico vecchio e buono, 
logorato dal tempo e dai viaggi, 
che mi fosse venuto a visitare, 
e a mezzo d' un pacifico discorso 
avesse tratto l’ ultimo respiro. 

E T amaro sorriso era scomparso 
dal volto che di già s' irrigidiva. 

Nel tempo eh’ io ciò vidi, non aveva 
forse un quarto del giro stabilito 
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percorso la lancetta dei secondi. » 

E prima che, malgrado il mio volere, 
avessi abbandonato questa scorza, 
vi ritornavo dentro ancora e sempre. 

Ciò si compì con pena e doglia, tanto 
clic ancora in’ è sgradito a ricordare. 

Era la dura angoscia del serpente, 
costretto a rientrare nella pelle 
di cui s’ è dispogliato. 

Ed io rividi 

lo scaffale dei libri e risentii 
le usate voci. Male mi riusciva 
ritrovare il mio corpo e le sue membra. 
Così, lasciati i remi e scesi a terra, 
a un tratto ci sentiamo più pesanti. 

La pena rifluì dentro di me 
come paglia fra i denti del rastrello. 

Ma ronzava un rumore nei miei orecchi, 
forse l'eoo remota, prigioniera, 
d’ un vento di laguna o d’ altomare. 
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MEZZOGIORNO 


Sul viale c’è sonno, pace e luce. 

Il vento alza la rena granulosa 
e la sospinge a pettinare l’erba. 

Qui in’ è dolce fermarmi a meditare, 
e in’ è dolce ascoltare ad occhi chiusi 
ora il riso ora il pianto dei bambini, 
ora le chiare corse sulla ghiaia: 
rumore così eterno e cosi giusto 
come la pioggia, il vento o la marea. 

Nessuno mi conosce: qui non sono 
che un signore, un passante, un cittadino 
in pastrano marrone ed in bombetta, 
eguale a tutti gli altri. Una ragazza 
mi siede accanto oon un libro aperto, 
ed ai mici piedi s’è annidato un bimbo 
con la piccola pala ed il secchiello. 
Accigliato egli striscia sulla rena, 
ed io gli sembro per la vicinanza, 
enorme, come a me già la colonna 
con in cima il leone di San Marco. 
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10 sovrasto su questa creatura 
minuscola e sul verde berrettino, 
come una greve pietra secolare 
sopravvissuta agli uomini ed ai regni, 
ad eroi, tradimenti ed odissee. 

Ma il fanciullo riempe con gran zelo 

11 secchiello di rena e me lo versa 

sui piedi e sulle scarpe... Che bellezza! 

Ed io, leggero in cuore, mi ricordo 
il caldo mezzogiorno veneziano, 
ed il ruggito del leone alato 
con il volume aperto fra le zampe. 

Ma sul leone, rosea e volubile, 
s’ involava una nuvola. E più in alto, 
cadevano dal cielo azzurro azzurro 
invisibili stelle, ma di fiamma. 

Ed ecco si riacoendon sul viale,, 
sul fanciullo e su me. Pazzescamente 
i loro raggi lottano col sole. 

Sfoglia il vento le pagine del libro 
e un ignoto portento trasfigura 
tutto quello che ascolto, e me lo getta 
nel cuore con un peso cosi giusto, 
che i pensieri fa vani e le parole. 

Ed io mi vedo come in uno specchio, 
e 1’ umore dell’ anima è si dolce, 
clic anch’ io come Narciso lascio il lago 
per volare lassù dove son solo, 
al mio mondo natale e primitivo, 
viso a viso con me ch'ero smarrito 
e mi son ritrovato... A malapena 
all’orecchio mi giungon le parole: 

« Signore, per favore, che ore sono ? » . 
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LA SCIMMIA 


L’ afa regnava. Ardevano le selve 
ed il tempo penava. In una villa 
cantava un gallo. Fuori del cancello, 
appoggiato alle sbarre, su una panca, 
dormiva un magro serlx» vagabondo. 
Una ci'oce d' argento gli pendeva 
sul petto nudo : gocce di sudore 

10 rigavano. In alto, sulle sbarre, 

una scimmia sedeva in giubba rossa, 
e masticava, avida, le foglie 
polverose del glicine. Un collare 
di cuoio, incatenato, la serrava 
alla gola. AI rumore dei miei passi 
si svegliò il vagabondo, si deterse 

11 sudore, e mi chiese acqua da bere. 
Ne bevve un sorso, forse per sentire 
s’ era o non era fresca, poi depose 
la ciotola ricolma sulla panca. 

E tuffandovi i pollici, la scimmia 
svelta prese la ciotola a due mani, 
e bevve senz' alzarsi, puntellando 
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sulla panca i due gomiti. Ed il legno 
toccava quasi il mento, e s’ incurvava 
alta la schiena sulla tempia calva. 

Forse stava cosi Dario fuggente 
dinanzi alle Falangi d' Alessandro, 
se s’ abbatteva ad una pozza d' acqua. 

E vuotata la ciotola, la scimmia 
la sbattè giù d’ un colpo dalla panca, 
poi si levò (non lo scorderò mai), 
e la sua nera ed incallita mano, 
anoora molle d' acqua, mi protese. 

La mano ho stretto a femmine, a poeti, 
a pastori di popoli, ma niuna 
così nobili segni in sè non chiuse, 
più fraterno contatto alla mia mano. 

E nei miei occhi non guardò nessuno 
con uno sguardo così acuto e saggio, 
fino al fondo dell’anima. Giù in cuore 
quella povera bestia mi riaccese 
le soavi leggende del passato, 
e la vita mi rese più solenne : 
e come note d'organo, il gran coro 
dei venti, dei frangenti e dei pianeti, 
mi risuonò all’ orecchio come prima, 
in altri, in altri smemorati giorni. 

E il serbo se n’ andò tambureggiando. 
Seduta sulla sua spalla sinistra, 
in cadenza la scimmia si cullava, 
come un maharagià sull’elefante. 

Ed un enorme sole di lampone, 
mutilato di raggi, era sospeso 
in un nembo d’opale. La canicola 
traboccava sui grani d’oro vecchio. 

Quel giorno dichiararono la guerra. 
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FRAMMENTO 


... Sì, tu sei bello, o tempo. Ed anche è bello 
di respirare il tuo tremendo spazio. 

Perchè dissimulare ? Il cuore umano 
giuoca come un bambino che si sveglia 
quando guerra, rivolta o pestilenza 
giungono a volo e scuotono la terra, 
e i tempi si spalancan come il ciclo. 

L' uomo dal cuore non mai stanco, allora 
cade nella voragine agognata. 

Come 1' uccello in aria e il pesce in mare, 
come il lombrico nella molle terra, 
come la salamandra dentro il fuoco, 
così l’ uomo nel tempo. Seguitando 
i pianeti e la fasi della luna, 
semiselvaggio zingaro, egli tenta 
di scoprire l’ abisso fino in fondo, 
e di ritrarre in lettere inesperte 
i fatti come scogli sulla carta. 

Poiché il figlio dell’ uomo sempre muta. 
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Periscono egualmente leggi e regni, 
le verità del mondo e le sue case. 

Ma l’ uomo sempre con eguale gioia 
costruisce e distrugge: egli ha inventato 
la storia e crede d'essere felice. 

Con spavento ed occulta bramosia, 
egli avanza e non vede che gli sfugge, 
tra il passato e il futuro, l' esistenza 
come un’acqua di fonte fra le dita. 

Ed in eterno trasalisce il cuore, 
come bandiera ad albero di nave, 
fra l' umano rimpianto e la speranza, 
questa dolce memoria del futuro... 
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BALLATA 


lo siedo raggiato dall’ alto 
in mezzo alla stanza fedele. 
Contemplo in un cielo di stucco 
un sole di venti candele. 

Dintorno, raggiate anche loro, 
stan tavole, sedie e divani. 

Io siedo, e nel mio turbamento 
non so dove metter le mani. 

E candide palme polari 
fioriscon sul muto cristallo. 

In tasca mi battono l’ore 
con un gran ronzìo di metallo. 

Inerte e meschina miseria 
del mio sempre inutile giorno. 

A chi dirò come mi duole 
di me e delle cose dintorno? 
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Ardenti e slegati disoorsi, 
ma dove ogni senso è distrutto. 

Il suono è più vero del senso, 
il verbo è più forte di tutto. 

E musica, musica, musica 
nelle mie canzoni s' intrama. 

E perfida, perfida, perfida 
mi penetra in cuore una lama. 

Ed io cresco sopra a me stesso 
e sopra al mortale mio affanno, 
il piede alla fiamma sotterra, 
la fronte alle stelle che vanno. 

E vedo con occhi già grandi, 
con occhi che sembran serpenti, 
che porgono ascolto al mio canto 
le povere cose dolenti. 

In danza leggera e rotonda, 
tranquilla la camera gira: 
qualcuno mi porge sul vento 
la mia pesantissima lira. 

Non c'è più nè il cielo di stucco, 
nò il povero sole mortale: 
fra nere pareti di rupi, 

Orfeo s’ intravede che sale. 
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PSICHE 


L’anima mia è simile alla luna, 
pallida e sola nella notte bruna. 

Risplende sulle cime solatìe 
e mai non secca le lacrime mie. 

Non sente questo anelito mortale 
e nulla le rincresce del mio male; 

nè quanto qui m' han detto di dolere, 
ad essa non importa di sapere. 


NICOLA GUMILIOV 
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LO SPAVENTO STELLARE 


Questo avvenne in una notte d’ oro, 
notte d’oro, ma di novilunio: 
via fuggiva un vecchio per il piano, 
inciampava e subito s’ alzava 
come il lepre còlto da una freccia; 
ma sgorgavan lacrime di fuoco 
sulle gote incise dalle rughe, 
sulla barba piccola e caprina. 

Dietro a lui correvano i figliuoli, 
dietro a lui correvano le nuore: 
nelle tende di tessuto crudo 
singhiozzava un bimbo abbandonalo. 

I - 

« Ttarna a noi 1 » gridavano i figliuoli, 
e le nuore alzavano le palme. 

« Non avvenne qui nulla di male : 
non mangiò una pecora l’euforbio, 
nè la pioggia spense il fuoco sacro, 
nè il selvaggio Zendo nè il leone 
s’ accostarono alle nostre tende » . 
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C’era il nero abisso innanzi a lui, 
ma nel buio il vecchio nulla vide: 
cadde giù che scricchiolaron Tossa, 
gli uscì quasi T anima di fuori. 

E tentava ancora di fuggire, 
ma di già T avevano afferrato 
figli e nuore forte per i lembi. 

Ed allora egli parlò così : 

« Male, male I pena, nodo e fossa 
per colui eh’ è nato sulla terra: 
che lo fissali mille e più pupille 
d’ un qualcuno nero su dal cielo, 
per spiare tutti i suoi segreti I 
Io stanotte avevo preso sonno, 
giù liocorni, nella mia pelliccia, 
e una vacca florida ho sognato, 
con la gonfia pendula mammella: 
io strisciavo già sotto il suo ventre 
per succhiare il suo latte fumoso, 
ma la vacca s’arretrò d’un colpo, 
mi rivolsi in sogno e mi svegliai : 

10 giacevo con il volto al cielo, 
senza avere più la mia pelliccia. 
Meglio meglio fossi stato cieco, 
nè vedute quelle due pupille, 
rimanere morto lì nel posto. 

Male, male! pena, nodo e fossa 
per colui eh’ è nato sulla terra ! » 

Abbassaron gli occhi i figli a terra 
e le nuore il volto fra le mani, 
in attesa stando che parlasse 

11 più anziano figlio, già canuto. 

Ed allora egli parlò così: 
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« Fin da quando vivo sulla terra, 
non m' avvenne mai nulla di male, 
e mi dice il battito del cuore 
che di male non m' avverrà nulla. 

Ed io voglio oon le mie pupille 
veder chi va su nel firmamento ». 

Cosi disse, e cadde giù sul suolo, 
non Itocconi cadde, ma supino. 

Ed i suoi trattennero il respiro 
e restaron muti ad aspettare. 

Ed il vecchio chiese trasalendo: 

« Tu che vedi ? », ma non disse nulla 
il suo figlio dalla barba bianca. 

Si chinaron gli altri su di lui 
e sentiron che non respirava, 
e che il volto cupo più del bronzo 
lo serrava T unghia della morte. 

E le nuore dettero in un urlo, 
e in singhiozzi i figli ed i fratelli, 
e la barba il vecchio si strappava, 
bestemmiando le maledizioni! 

Ma su in piedi insorsero i fratelli, 
impugnando fieramente gli archi : 

« Frecceremo » dissero « l’ azzurro ; 
chi su vaga, giù sbalestreremo: 
poca pena per cotanto male 1 » 

Ma la bianca vedova gridò : 

« Non di voi, di me sia la vendetta, 
chè io voglio il volto suo vedere 
e la gola rompergli coi denti 
e con 1' unghie via strappargli gli occhi 1 » 

E ululando si gettò sul suolo: 
chiuse gli occhi e a lungo dentro il cuore 
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mormorò terribili scongiuri, 
e con l’ unghie si strappava il seno. 
Ma guardò alla fine e poi sorrise, 
e ululò con urlo di cuculo: 

« Perchè al lago Lin tu vai ? Linoia, 
ti par buono il fegato d’antilope? 

Ilo inciampato, figli, nella brocca ! 

E tu, padre, alzati più presto 
che gli Zendi portali con dei rami, 
dei canestri portano di giunco, 
a mercato vanno e non a guerra. 
Quanti fuochi ed uomini ci sono: 
tutto il nostro popolo fa festa 1 » 

> ominciò il vegliardo a consolarsi, 
si toccò le piaghe dei ginocchi, 
e lasciaron giù cadere gli archi 
i figliuoli, e risero le nuore. 

Ma quand' ella balzò su d’ un tratto, 
tutti quanti diventarmi verdi, 
trasudaron tutti di paura ; 
tutta nera, ina con gli occhi bianchi, 
forsennata ella fuggì gridando : 

« Male, male 1 pena, nodo e fossa ! 

Dove sono? Ch’è di me? M’inseguon 
cigni rossi e draghi con tre teste! 
Belve, belve, andate via lontano! 

Via dal Cancro, via dal Capricorno!... » 

E quand’ essa, sempre con quell' ui lo, 
con quell urlo rabido di cagna, 
fuggì via sull’orlo dell’abisso, 
nessun uomo non osò seguirla. 

Ritornarmi torbidi alle tende, 
si sederon pieni di paura. 
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Era mezzanotte e a quando a quando 
si sentiva un uggiolìo di jena. 

E fu detto : « Quello lassù in cielo, 
dio o belva, vittime egli vuole. 

E bisogna dargli una giovenca, 
tutta bianca, ed un’ adolescente 
su cui l’occhio mai non ha gettato 
uomo alcuno per desiderarla. 

Morì Gar ed impazzì Garaia: 
ma la figlia ha sette primavere, 
essa forse è quella che ci vuole » . 

Svelte allora corsero le donne 
e con sè portarono via Garra; 
alzò il vecchio l’ ascia sua di selce, 
pensò: meglio fenderle la nuca 
prima eh' essa guardi su nel ciclo ; 
è suo nonno, e questo gli rincresce. 
Ma però non vollero, e fu detto: 

« Nuca rotta, vittima non vale » I 

Fu deposta Garra su una pietra, 
su una pietra liscia ed annerita, 
dove già bruciava il fuoco sacro, 
ma si spense all’ora dal tramonto. 

S’ inchinaron tutti fronte a terra, 
nell’attesa ch’ella fosse uccisa 
e che si dormisse fino all' alba. 

Non morì però la giovinetta, 
guardò prima il cielo e poi i fratelli, 
poi di nuovo il cicloi e già voleva 
saltar via da quella nera pietra. 

Ma la tenne il vecchio e le richiese 
ch’era quello clic vedeva in cielo. 
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E rispose Garra con angoscia: 

* Nulla vedo, ma soltanto il cielo, 
arcuato, nero e solitario; 
fuocherelli vedo in ogni dove, 
come i mille fiori dello stagno » . 
Rifletté il vegliardo e poi le chiese 
di guardare ancora a lungo. E Garra 
guardò ancora a lungo il firmamento. 

« No, non sono », disse « fiorellini, 
sono invece dita tutto d'oro 
che a noi segno dan sulla pianura 
e sul maro e i Inorili degli Zendi: 
segno dan di quello eh’ è successo, 
che succede e che succederà ». 

Si stupiron gli uomini ascoltando, 
ma bruciavan rosse le sue guance, 
sfavillavan gli occhi d’ un gran fuooo, 
e sembravan le sue mani tese 
ali fatte per volare in cielo. 

E intonò un gran cantico, sì forte 
come in mezzo ai giunchi canta il vento 
che dall'Iran scende sull’ Eufrate. 

Mella aveva ormai già diciott’ anni, 
però ancora non sapeva 1' uomo : 
giù in ginocchio cadde accanto a Garra, 
guardò in cielo ed intonò anch'ella. 

E Acha dopo a Molla, e dopo ad Acha 
Urr lo sposo, e poi tutti in ginocchio 
a intonare il cantico e a cantare, 
come fan l' allodole nel sole, 
o le rane al cresoer della luna. 

Ma il vegliardo trassesi in disparte, 
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si serrò V orecchie con le pugna, 
e spandeva lacrime infinite 
l’occhio solo che gli era rimasto. 
Singhiozzava per la sua caduta, 
per le piaghe delle sue ginocchia, 
per suo figlio Gar e per la nuora, 
per i tempi quando solamente 
contemplavan gli uomini i declivi 
dove il verde brucano le greggi, 
l’ acqua dove vogano le navi, 
l' erba dove giuocano i bambini, 
non il ciel che brulica di stelle 
dove l’uomo non salirà mai. 
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MEMORIA 


Via le serpi gettano la pelle, 
perché cresca l’anima d’incanto: 
noi non siamo fatti come quelle, 
noi cambiamo l’anima soltanto. 

Tu, Memoria, guidi l’ esistenza 
con le briglie strette nella mano: 
oh, tu dimmi quanti in precedenza 
son vissuti in questo corpo umano ! 

Era il primo un giovine non bello, 
che vagava sotto le gran logge 
delle selve: un magico monello 
che incantava gli alberi e le piogge. 

L'amicizia aveva dato in pegno 
ad un pino e a un cane vagabondo : 
o Memoria, tu perdesti il segno 
che io fossi allora in questo mondo. 
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L'altro amava il vento e la montagna, 
e dovunque udiva un suon di cetre: 
1'esistenza a lui fu una compagna, 
un tappeto il mondo e le sue pietre. 

Più non l'ama l'anima discreta: 
esser Dio voleva e Imperatore ; 
attaccò un’ insegna di Poeta 
sulla soglia delle mie dimore. 

Solo l’ uomo libero mi piacque, 
che arma l' arco o regge il governale : 
son per esso i cantici dell' acque, 
e l’invidia il nuvolo che sale. 

Furon sempre eccelse le sue tende, 
furon sempre forti i suoi cavalli, 
e versava un' aria di nepente 
al biancore delle ignote valli. 

La Memoria è sempre più malata: 
se fu lui o un altro, ella non sa, 
a scambiar la pugna immacolata 
con la folle e gaia libertà. 

Egli seppe fame, sete e morte, 
sonno e pena, strada, ponte e valle, 
ma toccò San Giorgio per due volte 
il suo petto intatto dalle pa.l:. 

Sono il cupo e splendido Architetto 
d’ un gran tempio sorto senza guerra : 
invidiai la gloria del Perfetto, 
sia nei cieli come sulla terra. 
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Ma il mio cuor le fiamme bruoeranno, 
finché in un miracolo perenne 
sui miei campi non s’eleveranno 
le muraglie di Gerusalemme. 

L’universo (remerà di vento, 
dall' Empire pioveranno i raggi, 
Galassia nel grande firmamento 
sarà un rogo d' astri e di miraggi. 

Mi starà dinanzi in. quel momento 
un ignoto e strano pellegrino, 
ed io tutto capirò, vedendo 
il leone e l’aquila vicino. 

Scenderà qualcuno dalle stelle, 
a salvarmi, all'urlo del mio pianto? 
Solo i serpi gettai! via la pelle, 
noi cambiamo l’anima soltanto. 
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CANZONE PRIMA 


L’ incendio grida forte 
nella violacea calma : 
alian nella mia corte 
le piume d’ogni fiamma. 

E dalia luna scende 
come un monello il vento, 
che frusta follemente 
le guance del silenzio. 

Ma la giovine aurora 
sale a nutrir la mandra 
delle nuvole d'oro, 
con orzo color d' ambra. 

In quest’ora io son nato, 
in essa ho da morire: 
non ho ancora sognato 
la strada da seguire. 

Ed un’ unica donna 
io son pronto a baciare, 
una che non bisogna 
fra gli angioli incielare. 


• Poggioli. La violetta notturna. 
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CANZONE SECONDA 


Noi non siamo più su questo mondo, 
ma nei suoi pacifici dintorni: 
qui l’estate sfoglia fino in fondo 
le azzurrine pagine dei giorni. 

L’orologio a pendolo villano, 
fidanzato rapido del tempo, 
ai secondi taglia a mano a mano 
le testine vaghe nel silenzio. 

Ogni ramo qui è disadorno, 
polveroso è qui ogni cammino, 
per le briglie un domo liocorno 
qui non guida un bianco serafino. 

Ma nel grembo, o donna, d.;l tuo cruccio, 
c’è un profumo caldo, così strano, 
che par quasi in questo mio cantuccio 
vento d’arcipelago lontano. 

Dove c’è ogni luce ed ogni canto, 
noi lassù viviamo vita eterna; 
qui la nostra imagine soltanto 
trema in una putrida cisterna. 
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LA PAROLA 


Quando il volto sulle terre sole 
Dio piegava e la sua volontà, 
con parole si fermava il sole 
e si distruggevan le città. 

L’ ali non muovevano gli uccelli, 
stelle e luna davano un sussurro, 
se salivan su come flabelli 
le parole verso il cielo azzurro. 

Eran prima i numeri alla vita 
come un gregge mite ed obbediente, 
che del senso tutta V infinita 
gamma rende il numero sapiente. 

t 

Ed un patriarca la cui mano 
resse bene e male, pace e guerra, 
non volendo usare il verbo vano, 
disegnava un numero per terra. 
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Questa luce, ormai sono tanf anni, 
noi P abbiano smarrita nell'oblio, 
ma nell Evangelo di Giovanni 
detto sta che la Parola è Dio. 


Abbiam preso come segno noto 
la materia e le sue brevi porte, 
e coin api dentro un bugno vuoto 
male odoran le parole morte. 
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Un vecchio brigante d’ Addis-Abebà, 
che aveva soggiogato più tribù, 
mandò da me un suo nero lanciere 
con un saluto composto dai miei versi. 

Un tenente di vascello che guidò 
la sua nave sotto il fuoco dei nemici, 
tutta una notte su un mare del Sud 
mi ridisse a memoria i miei versi. 

Un uomo che dal fitto della folla 
uccise un messaggero dell’ imperatore, 
venne a stringermi la mano, 
a ringraziarmi dei miei versi. 

Molti, forti, malvagi e contenti, 
uccisori d’ uomini e d' elefanti, 
già morenti di sete nel deserto 
o congelati su un pazzo di banchisa, 
fedeli al nostro pianeta 
forte, contento e malvagio, 
portano i libri miei in una borsa da sella. 
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li leggono in un boschetto di palme, 
li lascian su una nave che va a fondo. 

Io non li offendo con la nevrastenia, 
né li umilio con un liquido cuore, 
né li annoio con polisense allusioni 
sopra un guscio d’ uovo succhiato. 

Ma quando intorno fischiano le palle, 
quando l'ondate rompon le murate, 
io insegno loro come non temere, 
non temere e far quel che bisogna. 

E quando una donna bellissima di viso, 
l’ unico caro in tutto 1* universo, 
dice loro : « Io non v' amo », 
io insegno loro a sorridere, 
a partire e a non far più ritorno. 

E quando verrà la loro ultima ora, 
e densa e eguale li accecherà una nebbia, 
io insegnerò loro a ricordare insieme 
tutta la cara e selvaggia esistenza, 
tutto il nativo e strano mondo, 
e in piedi in cospetto al volto di Dio, 
con semplici e sagge parole, 
ad attendere calmi il suo giudizio. 
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PROPRIO SUL MARE 


I 

Le rade tagliuzzavano la sponda, 
i navigli fuggivano sul mare, 
e m’ asciugavo la salmastra chioma 
su un’ isola lontana dalla terra. 

Verso di me veniva il pesce a nuoto 
ed il gabbiano candido nel volo, 
ed ero fiera, perfida ed allegra, 
e non sapevo d’essere felioe. 

Celavo nella sabbia la mia veste, 
chè non me la rubassero né il vento 
né un vagabondo, e via nuotavo in mare 
e giacevo sull’ onde calde e buie. 

Ed al ritorno, il faro dell’oriente 
brillava del mutevole suo lume, 
c un frate dalle porte del convento 
mi diceva: «Notturna vagabonda». 
Bene mi conoscevano i vicini 
perchè indovino 1‘ acqua, ed allorquando 
qui si voglia scavare un nuovo pozzo, 
chiamano me perché ritrovi il luogo 
e non si debba lavorare invano. 
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Andavo raccogliendo le cartucce 
come se fungili o fiori di mirtillo, 
e riportavo a casa nel grembiule 
le schegge rugginose delle bombe. 

Per dispetto dicevo a mia sorella: 

« Quando diventerò una regina, 
costruire farò sei corazzate, 
ed anche sette belle cannoniere 
per sorvegliare tutte le mie rade » . 

Ma pregavo di sera innanzi al letto 
• un' imagine piccola ed oscura, 
perché non abbattessero i ciliegi, 
perché potessi prendere un bel pesce, 
perché non s’accorgesse un vagabondo 
della vesto nascosta nella rena. 

M' erano grandi amici i pescatori. 
Spesso sotto una barca arrovesciata 
durante la bufera insieme a loro 
ascoltavo il marezzo e meditavo, 
in segreto credendo ogni parola. 

Ed erano a me avvezzi i pescatori. 

S' io non ero sul porto, il più attempato 
mandava a ritrovarmi una bambina, 
ed ella mi gridava : « Son tornati 1 
Mangeremo le sogliole arrostite! ». 

C’era tra loro un esile ragazzo 
dagli occhi grigi, solo di mezz' anno 
più giovane di me. Ed una volta 
egli mi portò in dono rose bianche, 
e con dolcezza trepida mi chiese: 

« Si può seder con te qui sullo scoglio? » 
lo risi. « Perché a me le rose bianche? 
Non sanno far che pungere le rose... » 
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Dimmi allora che cosa debbo fare, 
se di te mi son tanto innamorato? » 

Ed io m' offesi e : « Sciocco ! », gli risposi : 
« sei tu forse un reuccio di corona? » 

Era un alto ragazzo d’occhi grigi, 
più giovane di me sol di mezz’ anno. 

« Voglio che tu divenga la mia sposa, 
che presto anch’io mi sarò fatto grande 
e per il Nord noi partiremo insieme... ». 

Ma cominciò il ragazzo a lacrimare 
perchè non volli le sue rose bianche, 
né partire con lui sulla sua nave. 

Ed io lo consolavo malamente: 

« Pensa, diventerò una regina, 
non potrò mai sposare un marinaio ». 

Egli rispose : « Ed io mi farò frate » . 

« Ma no, i frati non fanno che morire : 
uno al tuo arrivo ne seppelliranno, 
e sopra a lui non piangerà nessuno » . 

Ma il ragazzo parti senza saluto, 
recando via con sè le rose bianche ; 

10 lo lasciai partire, nè gli dissi : 

«Rimani qui con mel », ma sulle lande, 

11 segreto dolore del distacco 
gemè come una bianca procellaria. 
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II 


Le rade tagliuzzavano la sponda 
ed in mare calava il fulvo sole. 

Uscì una zingarella dalla grotta 
ed a me fece cenno con la mano. 

« O bellezza, perchè cammini scalza ? 
Presto diventerai ricca e felice. 
L’ospite d’oro attendi fino a Pasqua, 
a Pasqua tu vedrai l'ospite d’ oro. 

Né con l’amore, né con la bellezza 
lo sedurrai, ma con una canzone ». 
Detti alla zingarella una catena 
ed una croce d’oro battezzata. 

E con gioia pensai: « Ecco, il mio caro 
oggi mi ha dato il primo segno sua » . 
E mi disamorò la nostalgia 
dalle mie rade e dalle mie caverne, 
né atterrivo le vipere tra l’ erba, 
né gamberi pescavo per la cena, 
ma verso il Sud andavo per la valle, 
alla cava di pietra oltre la vigna, 
ed era lunga per laggiù la strada. 

La padrona di qualche fattoria 
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a me faceva cenno da lontano, 
e: «Perchè tu non passi?», mi gridava: 
« Dicon tutti clie tu porti fortuna » . 

Io rispondevo : « Portano fortuna 

i ferri di cavallo ed il crescente, 
se da destra ti guarda le pupille ». 

Io non amavo entrare nelle case. 

Soffiavan dall' oriente aridi venti, 
cadevano dal cielo grosse stelle, 
e in chiesa si cantavan le preghiere 
pei marinai lontani in alto mare; 
nella rada nuotavan le meduse, 
e azzurreggiavan sotto l' acqua fonda 
come stelle cadute nella notte. 

Come le gru singhiozzano nei cieli, 
come sui rami ronzan le cicale, 
come canta la moglie del soldato, 
io ricordavo con l'orecchio acuto, 
ma non sapevo ancora la canzone 
che il reuccio facesse innamorare. 

E in sogno in’ appariva una fanciulla, 
con braccialetti d’oro e corte vesti 
e una zampogna nelle fredde mani. 

Siede tranquilla, guarda lungamente, 
nulla mi chiede del mio crepacuore, 
e non racconta nulla a ma del suo, 
ma mi carezza tenera la spalla. 

Mi saprà riconoscere il rcuccio? 

Forse i miei segni gli saranno noti. 

Ma chi gl’ indicherà la nostra casa 
cosi lontana dalla via maestra? 

Si cangiava l’ autunno con l' inverno, 
ventava nella camera dai vetri 
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e si scuoteva l’edera sul muro. 
Entravan nella corte cani altrui, 
fino all’ alba abbaiavano ai miei vetri. 
Era un tempo di pena per il cuore. 

Io guardando le porte, sussurravo : 

« Gesù, noi saggiamente regneremo, 
costruiremo delle grandi chiese 
e dei fari sublimi sulle rive: 
noi salvaguarderemo terra e mare 
e non offenderemo mai nessuno ». 
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III 


S’ era intorno placato il cupo mare, 
ritornavan le rondini nei nidi, 
la terra di papaveri era rossa, 
felicità tornò lungo la riva. 

Giunse l’estate in una notte sola, 
e così non si vide primavera. 

Ed allora non ebbi più paura 
che mi passasse accanto il mio destino. 
Ma la sera del Sabato di Palme, 
tornando a casa dissi a mia sorella : 

« A te la mia candela e il mio rosario ; 
voglio a casa lasciare il mio Vangelo. 
Fra sette giorni giungerà la Pasqua: 
ormai di prepararsi è giunta l’ ora, 
che certo il mio reuccio è già per via, 
vien già verso di me sulla sua nave ». 
Si stupì mia sorella alle parole 
e sospirò, che forse ricordava 
ciò che la zingarella mi predisse. 

« Egli ti porterà una collana. 
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o forse anelli con azzurre pietre ? » 

« No » le risposi : « ancora non sappiamo 
qual' è il regalo eh’ egli ci prepara » . 

Io e mia sorella siamo due gemelle, 
ma cosi somiglianti l’ una all’ altra, 
che da fanciulle solo dalle voglie 
la nostra mamma ci riconosceva. 

Mia sorella era ancora una fanciulla, 
e pareva una bambola di cera, 
ella mai s’ adirava con nessuno, 
cuciva sempre un piccolo mantello 
e di notte sognava il suo lavoro, 
e la sentivo che parlava in sogno : 

« La Madonnina avrà il mantello azzurro, 
ma Gesù, per l’ apostolo Giovanni 

10 perle non trovai, per il suo pianto 1... ». 

11 cortile fiorì d’ erba di menta, 
l’ asinelio brucava sulla soglia, 

e sulla lunga seggiola di paglia 
giaceva mia sorella inoperosa, 
ma con la nostalgia del suo lavoro, 
chè di festa è peccato lavorare. 

Ed il vento salmastro ci portava 
lo scampanìo pasquale del villaggio : 
m'echeggiava ogni colpo in fondo al cuore, 
si spandeva col sangue nelle vene. 

E dissi a mia sorella: «Sorellina, 
io voglio oggi recarmi sulla spiaggia, 
ma se per me venisse il mio reuccio, 
o sorellina, insegnagli la via. 

Ch’ egli m' insegua pure sulle lande : 
io voglio oggi recarmi sulla spiaggia » . 

« Dove ti sei imparata la canzone, 
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quella che te lo deve innamorare ? », 
mi chiese ad occhi aperti la sorella. 

< Oggi nella città tu non sei stata, 
e non si cantan qui tali canzoni ». 

« L’ ho inventata da me la mia canzone 
al mondo non ce n'è una più bella » . 
Ella non mi credè, ma lungamente 
tacque con un rimprovero negli occhi. 
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IV 

Il sole luccicava in fondo al pozzo, 
le scolopendre ardevan sulle pietre 
e l'eringio pei prati via fuggiva, 
come un pagliaccio gobbo che si curvi 
ma sventolava il cielo nel suo volo 
come il mantello blu della Madonna, 
e non era mai stato come allora. 

Da mezzodi correvano i navigli 
e s affollavan molte bianche dame. 

Io per il greto andai sul promontorio 
fino agli aguzzi, tetri e rotti scogli 
che la risacca ricoprì di spuma, 
ed intonai la mia nuova canzone. 
Sapevo che il reuccio da ogni luogo 
sentirebbe turbato la mia voce, 
e a lungo accarezzavo ogni parola 
come se me l’avesse data Iddio. 

Ed il primo naviglio non correva, 
ma volava volava sopra il mare, 
e un secondo naviglio l’ inseguiva, 
e si vedevan gli altri a malapena. 
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Oom io giacqui sull’ acqua non rioordo, 
né più non so come ni' addormentai. 
Quando mi risvegliai, scorsi una vela 
che garriva lì presso. Ma dinanzi 
c’era un grande vegliardo che frugava 
tra le fonde fessure degli scogli, 
ed: «Aiuto!» gridava ad alta voce. 

Io presi a recitare una preghiera, 
che da bambina m' insegnò la madre 
perchè io non facessi brutti sogni, 
e male non venisse alla mia casa. 

Io non dissi che questo : « 0 Salvatore I » : 
e vedo biancheggiare in braccio al vecchio 
qualchecosa, e il mio cuore s’è gelato. 

E un marinaio portò via colui 
che già guidava la più alata nave, 
e lo depose sulle nude pietre. 

Io non osavo credere a me stessa, 
mi mordevo le dita per svegliarmi, 
ed il reuccio mio languido e bruno, 
tranquillamente contemplava il cielo. 

Le sue pupille verdi più del mare 
e cupe più degli esili cipressi, 
io vidi che perdevano la luce... 

Era meglio se fossi nata cieca. 

E nessuno capiva il suo lamento: 

« O rondinella mia, ci ho tanto male ! » . 
M'aveva presa per un uccellino. 

Ed a casa tornai verso il tramonto. 

C’era silenzio nella stanza buia, 
e come un fuoco fatuo tremolava 
la fiamma sulla piccola lucerna. 
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«Non è giunto il tuo principe», nell'ombra 
mi disse la sorella udendo i passi. 

« T’ ho attesa fino all’ ora vespertina, 
per te ho mandato al porto una fanciulla ». 

« D mio reuccio non verrà più mai, 
oggi, sorella, è morto il mio reuccio ». 

Ella si fece il segno della croce 
e taceva rivolta verso il muro, 
e il cuore indovinò che lacrimava. 

Ed allora sentii che sul reuccio 
cantavano: «È risorto Gesù Cristo», 
e brillava la chiesa circolare 
d’uno splendore che non si può dire. 
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L’USCIO SPALANCATO 


L’ uscio spalancato — 
tigli dolci tanto. 

Chi ha dimenticato 
il frustino e un guanto ? 

Che riflessi tristi — 
che sussurri intendo 1 
Tu perchè partisti ? 

Io non lo comprendo. 

Sembrerà una stella 
l’ alba di domani. 

Questa vita è bella: 
cuori folli e vanii 

Ma si va il mio cuore 
stanco addormentando : 
«L’anima non muore», 
lessi non so quando. 
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PRIMA DI PRIMAVERA 


Prima di primavera c’è dei giorni 
che alita già sotto la neve il prato, 
che sussurrano i rami disadorni, 
e c’è un vento tenero ed alato. 

Il tuo corpo si muove senza pena, 
la tua casa non ti par più quella, 
tu ricanti una vecchia cantilena, 
e ti sembra ancora tanto bella... 


ANNA ACHMATOVA 


119 


r 

RISVEGLIARSI QUANDO ALBEGGIA... 


Risvegliarsi quando albeggia 
chè ti soffoca la gioia, 
e dal tondo finestrino 
contemplare l’ onda verde, 
o in pelliccia sopra il ponte 
ascoltare nel maltempo 
come battono i motori, 
ed a nulla non pensare, 
ma l’ incontro presentendo 
con colui eh’ è la mia stella, 
per il vento e per gli spruzzi 
sempre più ringiovanire. 
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'SUL LAGO S’È FERMATA ORA LA LUNA... 


Sul lago s’ è fermata ora la luna, 
e sembra una finestra spalancata 
in una casa calma e illuminata, 
dove sia penetrata la sfortuna. 

Forse il padrone morto han riportato, 
o la padrona via se n’è fuggita, 
o la bimba più piccola è sparita: 
sul lago una scarpetta han ritrovato. 

Nulla si vede. Un funebre destino 
presentendo, noi siam rimasti muti. 
Cantan le preci per i morti i gufi 
e il vento caldo infuria nel giardino. 



GIUSEPPE MANDELSTAM 

Ebreo. Quarantenne. Vive a Mosca. Comincia con acmeisti e 
chiaristi, e finisco, a modo suo, pnshkiniano. Due brevi « pla- 
quettes »: La Pietra e Trutta. Più tardi s’ è rivelato un magnifico 
prosatore (Il Rumore del Tempo e II Sigillo Egiziano). 
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PHEDRE 


10 non vedrò mai più la grande « Pcdra 
in un teatro antico a molti palchi, 

dall’ alta affumicata galleria, 
al lume di candele che si struggono. 

E indifferente al gesto degli attori, 
raccoglienti la messe degli applausi, 
più non udrò, rivolto alla ribalta, 
il verso che s’appoggia a doppia rima: 

«Oh, come mi rincrescon queste vesti... ». 

11 dramma di Bacine 1 Un gran sipario 
che dal mondo degli altri ci separa, 

e dondolando con le grandi rughe, 
fra noi e loro giace la cortina. 

E le classiche vesti cadon giù; 
la voce dal dolore liquefatta, 
s’ indura, e giunge a tempra d’ afflizione 
lo stile dalla collera incrinato... 

Tardi giunsi al festino di Bacine... 


/ 


124 


LA VIOLETTA NOTTURNA 


Rifrusciano i cadenti manifesti, 
odora un po’ la buccia d’ un’ arancia, 
e un vicino mi dice, come sveglio 
a un tratto da un letargo millenario: 

« Dal furor di Melpomene turbato, 
io solo pace bramo in questa terra ; 
fuggiamo, ché non vengono a sbranare 
la Musa gli sciacalli -spettatori I » 

Oh, se un greco vedesse i nostri giuochi... 


GIUSEPPE MANDELSTAM 
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LUPUS IN FABULA 


Ci ha impazzito la vita forsennata: 
all’alba vino ed al tramonto noia. 
Come potrò fermarti, o vana gioia, 
e il tuo colore, o peste inebriata ? 

Per le strade si dan notturni baci, 
si stringon mani in tormentoso rito, 
mentre che i fiumi sembrali di granito 
e i lampioni scintillan come faci. 

Morte vien come il lupo nelle fiabe, 
ma credo scenda primo nella fossa 
colui che ha la bocca tanto rossa, 
e sui begli occhi un ricciolo che cade. 
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SOLE E MIELE 


Prendi dalle mie palme per tua gioia 
un po' di sole ed anche un po' di miele, 
come vogliono Papi di Persèfone. 

Nave non ormeggiata non si salpa, 
né s'ode l’ombra avvolta di pelliccia, 
né qui al mondo si vince la paura. 

I baci ci rimangono soltanto, 
baci cosi pelosi come l’ api, 
che muoiono lasciando l' alveare. 

E ronzan nelle notti di dicembre : 
la loro patria è il bosco del Taigèto, 
e cibo, il tempo, l'edera e la menta. 

Prendi il mio fiero dono per tua gioia, 

1 arido e brutto vezzo d’ api morte 
che il miele sanno trasmutare in sole. 


GIUSEIM’E MANDELSTAM 


NOMEN-NTJMEN 


Il Tuo viso, torbido spiraglio, 
non potè sfiorarlo il dito mio. 

«Oh, Signore!», dissi per isbaglio, 
non sapendo più che dirti, o Dio. 

Il Tuo nome, come un grande uccello, 
dal mio cuore a volo balzò via. 
Dietro a me c’ è un nero mulinello, 
e una gabbia vuota sulla via. 






GIORGIO IV ANO V 


Contemporaneo di Maudelstam e discepolo poetico delPAohma- 
tova. Non ha scritto che pochi versi. Il suo libretto migliore è 
11 Giardino. Vive nell 1 emigrazione. 


9 — Poggioli. La violetta notturna. 



A METÀ SETTEMBRE 


A metà Settembre la stagione 
si fa sempre fredda e diseguale. 

Si trasmuta il cielo in un telone, 
tutto sembra tenero e teatrale. 

Ogni pietra ed ogni filo verde, 
oscillando forse a malapena, 
strane come in Maeterlinck, disperde 
le sue voci d’anima che pena. 

« Am o e muoio», mormora un sussurro, 
t G uarda : il cuore mi si fa di cera » . 

« Presto verso il paradiso azzurro 
manderemo l’ anima leggera » . 

Nell’ autunno è dolce quando imbruna, 
e ravvolge l' anima una rete, 
quelle voci udire ad una ad una, 
e specchiarsi in fondo all’ acque chete. 

E con un leggero capogiro 
passeggiar sul verde pavimento, 
accendendo come in un sospiro 
una sigaretta contro vento. 
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IGOR SEVERI AN IN 


Fondatore il’ un movimento da Ini chiamato egofuturisino, in 
realtà non è altro che il volgarizzatore attardato della decadenza 
e del simbolismo, e soprattutto delle loro manie esotiche e mondane. 
Autore di una trentina di raccolte, la pili importante delle quali 
è la prima: La Copila bollente di Tuoni (1912). 11 suo vero nome 
6 Igor Lotariov. Attualmente vive in Estonia. 
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DITIRAMBO 


Sciampagna in un giglio 1 Sciampagna in un giglio 
che santo il liquore farà la purezza. 
Mignon-Escamillo, Mignon-Escamillo I 
Sciampagna in un giglio: che mistica ebbrezza. 

Il biondo spumante col giglio è oommisto, 
e fervido sgorga dal calice-fiore. 

Io celebro Cristo, e con lui l’Anticristo, 
e in fuoco ho la gola, ed in estasi il cuore. 

Sparviero e colomba, Reichstag e Bastiglia ! 

La femmina e il santo, V ardore e l' oblìo 1 
Sciampagna in un giglio, sciampagna in un giglio 
sui flutti del Caos l’Unisono è Dio. 
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VLADIMIRO MAJAKOVSKI 

Nato nel 1893 in Transcancaai», fondatore con Cliliebnikov «lei 
futurismo russo, ern con Jessenin il pii. famoso poeta sovietico, 

fincliè nel 1931 non si suicidò Ini. Autore ili poemi, drammi 

e raccolte ili versi: MUtcro- 1! uff, 150.000 000 , U un vola u. «,/- 
toni, ecc. Diresse la rivista d’arte pii. avanguardista dell UKbb. 
< La Sinistra ». 
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MARINA DA GUERRA IN AMORE 


Van sui mari scherzando in crociera 
il torpediniere e la torpediniera. 

E come la vespa s’attacca col miele, 
così la torpediniera fedele. 

E per il torpediniero, infinita 
è la felicità della vita. 

Ma li scoprì con gli occhiali sul naso 
un riflettore pedante, per caso. 

Una sirena fece la spia, 
denunziandone a tutti la scia. 

Fuggì via la torpediniera, 
come al vento della bufera. 

Ma il torpediniero ormai stanco, 
poverino, fu còlto nel fianco. 

Sull'oceano ora va la preghiera 
della vedova torpediniera. 

Dava forse agli uomini noia 
quella loro semplice gioia? 


f 



SERGIO JESSENIN 


Contadino, nato a Riasan nel 1895, morto suicida a tren- 
t’ anni, a Pietroburgo. Le sue poesie sono stampate a cura dello 
Stalo: il ciclo più noto è quello intitolato: La Confessione <ì un 
Teppista. Viaggiò in Europa ed America, aggiogato al carro della 
Diincan. Capitanò con Marienhof P « imaginismo », contaminazione 
di simbolismo e di futurismo. Autore anche di un interessante 
dramma: Pugadov. 



LA RUSSIA SOVIETICA 


Son morti quasi tutti. L’uragano è passato. 
Oh quanti non rispondono al richiamo I 
Io torno al mio paese abbandonato : 
ott’ anni son stato lontano. 

Chi debbo chiamare? Con quale fratello 
potrò rallegrarmi che Dio ci ha scampati? 
Perfino il mulino qui sembra un uccello, 
con l’ala spezzata, con gli occhi serrati. 

Ad ognuno qui son sconosciuto, 
e chi mi ricordava m'ha scordato. 

L’ abituro paterno è ormai diruto, 
e vi giace la polvere e il fango del selciato. 

Bolle la vita: — 

passa senza indugio 

un viso vecchio o giovine, e scompare. 

Non c’ è un uomo eh’ io possa salutare, 
negli occhi di nessun trovo rifugio. 
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Passa nella mia testa pensiero su pensiero 
cos’è la Patria? 

Forse son sogni strani ? 

Io sono qui per tutti un pellegrino nero, 
che viene dai paesi più lontani. 

Son proprio io, 

in un villaggio nato, 

che d ora in poi diventerà famoso, 

perchè una donna qui ha generato 

questo russo poeta scandaloso!... 

La voce del pensiero parla al cuore: 
«Ritorna in te, che offesa non c’è stata. 
Arde sulle capanne lo splendore 
d’ una generazione rinnovata. 

Altri giovani cantano altri canti, 
e tu di già cominci a disfiorire. 

I loro canti son più interessanti: 

tutta la Madre Terra sta a sentine I » 

0 Russia mia, che mai son divenuto I 
Sulle mie guance cave vola un rossore nero. 

II linguaggio dei miei m’ è sconosciuto : 
sembro nel mio paese uno straniero. 

Ecco io vedo : 

è domenica e già tutta la gente, 
come già in chiesa, al volost s’è riunita, 
e con parole zoppo e macilente 
discuton sempre della loro « vita » . 

È sera, e di riverberi dorati 
il tramonto ha spruzzato i campi rossi. 

Come dei vitellini abbandonati, 
i pioppi si rifugiano nei fossi. 


SERGIO JESSENIN 
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E un veterano rosso pien di sonno, 
che corruga la fronte a ricordare, 
racconta gravemente di Budiònnv, 
di come Perekop seppe espugnare. 

«Già... fu in Crimea... che noi... a quel horghese... 
fu così... dagli subito... qua e là... ». 

Gli alberi aseoltan con le orecchie tese, 
le donne piangon nell’oscurità. 

Al suono delle armoniche solenni, 
giù discendono gli uomini dai monti. 

L’ eoo d' una canzon di Demian Bièdny 
fa dondolare nella valle i ponti. 

Che paese! — 

Nei versi fu follia 

dirsi amico del popolo eh’ è mio: 

qui ormai non serve più la mia poesia, 

e forse più non servo nemmen io. 

Olà, 

0 mio paese, addio ! 

Son contento di quello che t’ ho dato : 
che nessuno mi canti, ma sol io 
cantavo quando tu eri malato. 

E tutto quanto — 
accetto sì com'è. 

Andrò per una via già calpestata, 
darò al Maggio e all’ Ottobre tutto me, 
ma non darò la mia lira aiorata. 

A nessun uomo non la voglio dare, 
né alla madre o all’ amico, né alla donna. 

1 suoi canti a me solo sapeva confidare, 
a me solo cantava con voce di zampogna. 

10 — Poggioli. La violetta notturna. 
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O giovani, fiorite! Siate sempre più sani! 

La vostra vita è un’altra, son altri i vostri canti 

10 solo me ne andrò su tramiti lontani, 

e il mio cuore ribelle non avrà più rimpianti. 

Ma pur allora, 
quando in tutta la terra 
non ci sarà più guerra 
e sparirà il dolore, 
tutto questo mio cuore 
canterà sempre sempre 

11 sesto continente 

dal breve nome : Rus ! 


SERGIO JE8SENIN 
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IL FIGLIO DELLA CAGNA 


Gli anni van sulla buia campagna, 
e sussurrano come le prata. 

Ed in mente mi torna la cagna 
che fu amica all’ infanzia passata. 

Ma la mia gioventù è tanto stanca, 
come il legno marcito del pino. 

10 ripenso alla vergine bianca, 
e la cagna era il nostro postino. 

E lei era per me come un canto, 
chè ogni uomo ha qualcuno da amare. 
Lei passava alla cagna d' accanto, 
senza prendere il foglio al collare. 

11 mio povero scritto ignorava 
non avendo mai letto un biglietto, 
ma ore e ore a sognare restava 
fra le piante del giallo laghetto. 
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10 volevo risposta... ma lieta... 
mi sembrava l’attendere eterno... 

Passan gli anni... e famoso poeta 
mi ritrovo sull' uscio paterno. 

Oh, la cagna è crepata da tanto, 
ma con un abbaiar forsennato, 
oon lo stesso azzurrognolo manto, 
mi saluta il suo piccolo nato. 

Si consola il mio cuore appassito. 

Madre e figlio mi sembran gli stessi. 

11 ricordo m' ha ringiovanito, 
come a lei se di nuovo scrivessi. 

Voglio udir le canzoni lontane : 

oh tu cessa il latrato selvaggio I 

Io ti bacio, mio povero cane, 

perchè m’ hai risvegliato in cuor Maggio 1 

Vorrei stringermi al tuo corpo stanco, 
e portarti via senza un sussurro. 

Si, mi piacque una vergine in bianco, 
ora invece una donna in azzurro. 


SEBGIO JESSENIN 
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CANZONE CANINA 


In una stalla di campagna, 
sopra le stuoie, all’ aurora, 
ha partorito una cagna 
sette piccoli cuccioli d’oi’o. 


Fino a tardi li ha accarezzati tutti, 
pettinati con la sua lingua, 
e grondava di ghiaccioli strutti 
a sera la sua pancia pingue. 

Ma quando sui pali di sera 
vanno a dormir coi galletti, 
è venuto il padrone nero 
e li ha messi dentro un sacchetto. 

La madre fuggi sulla neve, 
fuggì per corrergli dietro: 
lungamente tremò l' acqua lieve 
sotto il ghiaccio infranto, di vetro. 

/ 


150 


LA VIOLETTA NOTTURNA 


Si leccava il sudore sul pelo, 
ritornando piena di cruccio : 
sulle case la luna là in cielo 
le pareva quasi un suo cucciolo. 

Su nella cenila tenebra 
essa la guarda ed abbaia: 
ma svanisce la luna tenera 
dietro la siepe dell’aia. 

E come nell’odio non si lagna, 
se le tirano i sassi per giuoco, 
così ruota i suoi occhi di cagna 
come due stelle di fuoco. 


MARINA ZVIETAJEVA 


Poetessa d’ avanguardia. Il piil noto dei snoi libri di poesia 
è: II He- Fanciulla. Il suo vero nome è Efron: è ebrea e vive a 
Praga. 
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LETTERA DI MANON LESCAUT 
AL CAVALIERE DE GRTEUX 


Cavalier De Grieux — 

vanamente 

voi pensate alla vostra splendente, 
a se stessa disobbediente, 
appassionata Manon. 

In languide file abbrunate, 

noi usciam dalle alcove addobbate. 

In un’ora ci dimenticate. 

Obbedite. La legge è così. 

Noi giungiam da tormente distanti. 
Nulla chiediamo agli amanti, 
fuor che la cena e i diamanti, 
e -i^rse anche il cuore, chissà. 

Son parole onore e dovere. 

Dio vi dia mille amanti sincere. 
Serva sono del vostro volere. 
V’ama tanto la vostra 


Manon. 





BORIS PASTERNAK 


La più grande promessa della nuova poesia. Due libri! Mia 
Sorella la Fila e Motivi e Variazioni. Autore anche (V una delle 
più belle prose della giovane letteratura: L’Infanzia di Liiwera , 
e traduttore di Rielke. 



CAOS 


Stelle in cielo. Stanze senza ceri. 

Sol che abbaglia. Pianto che s’estingue. 
Scogli in mare. Vagano i pensieri. 

Porge orecchio al Sahara la Sfinge. 

Ed il sangue s’ è già fatto gelo 
nel colosso. Ma il deserto geme: 
sulla bocca ha un riso color cielo ; 
mare e notte calano giù insieme. 

Sfiora il mare il simun dal Marocco. 
Russa in mezzo ad i ghiacciai Arcangelo. 
È già secco il testo del Prorùk, 
ed il giorno ronza sopra il Gange. 
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NOTE 



pag. 15 - 

pag. 18 ■ 

pag. 19 

pag. 19 

pag. 20 

pag. 20 

pag. 20 


uno di loro : 

Merezhkovski, l' autore del 

« Leonardo » . 


«... afferrare 

_ in pezzi di parole » ecc : 

versi di Blok. 



una prima tempesta: la guerra russo-giap- 
ponese e la « piccola » rivoluzione del 190., 
avvenimenti durante i quali ai scio s 
cenacolo simbolista. 

- il « magnifico » Ivanov : fu Scestov a so- 
prannominare Ivanov « Venceslao il Magni- 
fico » . 

-««a elegantissima corte: l ricevimenti dtì 
mercoledì nella celebre « torre » d Ivanov 
resteranno famosi nella storia della cultura 

russa. 

- Platone da sanatorio: fu in un sanatorio 
che Ivanov discusse e scrisse in colla o 
zione con Gherscenson la «Corrispondenza 
da due angoli», sublime dialogo suda tra- 
scendenza’ e il decadimento della cultuia. 

- nell'ovile del Vaticano: Ivanov, che vive 
in Italia, s’ è recentemente convertito al cat- 
fcolicesimo . 


IX — Poggioli. La violetta notturna. 
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pag. 20 


pag. 21 
pag. 23 

pag. 24 

pag. 24 

pag. 25 
pag. 25 

pag. 27 

pag. 33 


pag. 34 

pag. 36 


— « Rintoccati te campane d' olire fiume » : se- 
conda strofa del primo dei « Sonetti del- 
l' Inverno », tardo ca; olavoro d' Ivanov, che 
traduce e risolve poeticamente lo stesso di- 
battito della « Corrispondenza ». 

— una donna: la sua pa l'ente Beketova. 

— tròika di Cicikov: simbolo della Russia nelle 
« Anime Morte » di Gogol. 

— « anima di Vichingo » : questa espressione 
come anche quella di « poeta della geografia », 
furono escogitate per Gumiliov dal noto cri- 
tico Eiehenwald. 

— come lo dice la radice del suo nome: 
« Jesen » (in russo « osen ») in tutte le 
lingue slave significa «autunno». 

— «non si può costruir... » ecc. : versi del 
poemetto « Inonia » . 

- giù a capofitto nel vuoto: Jessenin si uccise 
precipitandosi dalle scale della sua abi- 
tazione. 

l'Uccello di Fuoco: il favoloso Zhar-Ptiza 
(forse lo Spirito del Sole) dell’epica e della 
novellistica popolare. 

— la metropoli: Pietroburgo, città occidentale 
costruita dai Russi nelle paludi finniche. Il 
contrasto fra la « città » e lo « stagno » è 
uno dei leitmotive della poesia di Blok verso 
il 1905. 

— dandies: così ho tradotto il russo « frani, 
frantg »> moscardino o zerbinotto, che si i-ende 
meglio con l’ormai consacrala voce inglese. 

— il pacifico e ]mro — fiore di giglio e sme- 
raldo — che si chiama Violetta Notturna: 
Blok contamina i miti vegetali di Novalis 
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(«die Blaue Blume ») e di Soloviov («il 
giglio bianco ») col suo mito femminile della 
Bellissima Dania. 


pag. 37 
pag. 39 


durmàn: profumo orientale. 

V infelice fu già come me: Blok era di lon- 
tane origini scandinave. Qui tenta una 
poesia del sogno come anamnesi platonica, li 
passo fa pensare a Dostojevskij (lo Dvoj- 
nik, 1’ Alter Ego. il Sosia), a una breve 
prosa di Poe : « Silence » e alle teorie di 

Gobineau. / 


pag. 41 


pag. 41 


pag. 52 


pag. 53 


pag. 53 


pag. 58 


- ma nell'ombra fiorisce e s' infiora: qui, come 
altrove, le rime intervengono anche nell ori- 
ginale . 

- ma improvvisa 9«» 9 *nnge la Gioia: proprio 
« La Gioia Improvvisa » è il titolo del secondo 
volume di Blok, di cui questo poemetto fa 
parte . 

- con l'asinelio non più mio: il significato 

allegorico di qu esto P oema è che 81 perde 
d’ umanità nella ricerca della Bellissima Dama. 

_ La Sconosciuta: altra forma del mito della 
Bellissima Dama, che qui viene cercata anche 
negli atti di vita più nudi e bruti, quale 
l’ebbrezza alcoolica. 

_ « spleen >» ecc.= queste ed altre parole stra- 
niere non oorrispond.no sempre a quelle non 
russe che si trovano nell’ originale, ma 
riescon le megli» intonate al verso italiano 
per esprimere il cosmopolitismo sentimentale 
della « ville tentaculaire » . « Dandy » tronco e 
plurale è licenza poetica. 

_ La Vergine di Spoleto: fa parte dei «Versi 
Italiani ». 
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pag. 60 — « grosc » di rame: moneta russa, che cor- 
rispondeva al nostro soldo. 

pag. 62 — Danse Macabre. La poesia è raccolta in ciclo 

con un’ altra sotto il titolo russo di « Danze 
della morte », che ho tradotto in francese 
perchè la prima è un'evidente imitazione del- 
l’omonima di Baudelaire. 

pag. 65 Canti d’ Alessandria: imitazioni delle 

«Chansons de Bilitis » di Pierre Louys. 

pag. 65 — Dolce è morir sul campo di battaglia: pa- 

linodia dei celebri distici di Cattino e di 
Tirteo. 

pag. 73 — Episodio : descrizione d' un caso di sdop- 

piamento psicologico, visto da Chodasievic 
come la liberazione dell'anima dal corpo. 

pag 78 — un magro serbo vagabondo : nella vecchia 

Russia i suonatori e gli acrobati atnbu aliti 
erano, o venivano per lo più considerati, 
originari dolla Serbia. 

pag 83 — la mia pesantissima lira : proprio « La Pe- 

sante Lira » è il titolo d' una delle mi- 
gliori raccolte di Chodasievic, di cui questa 
lirica fa parte . 

pag. 87 — Z endo: popolazione selvaggia. L'azione av- 
viene in un luogo impreciso fra la Meso- 
potamia e la Persia, in tempi primitivi. 

pag, 90 — Lin, Lincia: nomi dei figli della vedova, 
impazzita a contemplare il cielo. Questo e 
il passo successivo cercano di renderne il 
folle delirio. 

pag. 91 e segg. - Gar, Gamia. Gorra; nomi di padre, 
madre e figlia, per analogia con Lin, Linoia. 

pag. 94 — Pio te ser l'* gettano la pelle: motivo ispirato 

da un aforisma di Nietzche in «Aurora». 
La poesia canta la metempsicosi. 
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pag. 95 - 

pag. 101 

pag. 102 
pag. 106 — 

pag. 109 — 

pag. 123 - 

pag . 124 
pag. 129 

pag. 139 


San Giorgio : nome dell' onorificenza che la 

A* -jzvzfzz: 1 

Gumiliov . 

- Un vecchio brigante d' Addis- Ab ebà. Gv " 
liov ha realmente cacciato e via SS 
Abissinia. 

_ ni li annoio con polisense allusioni - sopra 

Z gu.c«, #«. ««*“•' >r“* 1 

la semola simbolistica. 

mlC a contro 'a. 8 ™ h resti della 

- le schegge rugginose delle borni 
guerra di Crimea, regione cara alia 

e nella quale hanno luogo gli episodi di questa 

leggenda. 

, _ , e da destra ti guarda le 

_ ’^«r n aUude ad una superstizione ^o- 

lare, in cui crede anche Tatiana nell « Onje 
ghin » di Pushkin. 

PHEDBE: questo e le altre poesie di Man del- 

i ... eran0 originariamente senza titolo. 
f“edra > il teatro e Hacine simboleggiano 
per il poeto il mondo astratto e perfetto 
della convenzione. 

i nostri giuochi: doppio senso “ toadu ^ e ' 

« i(J ra » significa in russo giuoco e iap,re.e. 

tazione. 

Giorgio Iyawt: da non confondersi nù co 
più grande l>oeta Venceslao, ne coi m 
altri "lvanov della letteratura russa contem- 
poranea. 

- Marina oa Guerra in Auomb: ^ ‘ 1c! '' 
tico Shklovski ha notato quanto 1 opera di 
Maiakovski derivi dalla poesia umoristica 
TfTeL il poeto avanti guerra collabo, -ava 
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al « Satyricon », giornale il cui carattere è 
definito dal titolo. 

pag. 144 — questo russo ■poeto scandaloso: al'usione ad 
alcuni motivi della poesia di Jessenin, e ad 
episodi della sua vila («Confessione d' un 
Teppista »). 

pag. 144 — al « volost » : meglio la « volost » ; noi di- 
remmo consiglio comunale. 

pag. 144 - della loro « vita » : nel testo è usata non- 
« zhizn’ », ma « zhis' », forma del linguaggio 
contadino. 

pag. 146 Budiònny: comandante dell’Armata di Ca- 
valleria rossa che guerreggiò contro polacchi 
e controrivoluzionari. 

pag. 145 — rerekop: città della Crimea, a lungo dispu- 
tata dai Bossi e dai Bianchi. 

pag. 1 45 — Demian Bièdny: Demiano il povero, poeta 
ufficiale del proletariato. 

pag. 146 RU8: forma breve del nome di Russia, su 
cui Pushkin giuocava di parole col latino 
« rus », campagna. 

pagg. 147-149 — li. Figlio della Cagna — Canzone 
canina : il cane, bestia umile e buona, ò 
una delle « dramatis personae » della soggetti- 
vissima poesia di Jessenin. 

pag. 167 — « I’roròk » : « 11 Profeta » ; titolo d una ce- 
lebre lirica di Pushkin. 
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